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Editorial

Los recuerdos, las sensaciones implantadas en la memoria,que

se revitalizan con algunos momentos del presente. Las relaciones
perturbadas, camufladas con la inocencia, que cobran sentido con el
pasar de los aflos, porque nunca se fueron, porque siempre estuvie-
ron ahi. También, el dolor, la alegria, lo conmovedor y lo huidizo.
Estas son algunas de las impresiones que suscitan los escritos y
las fotografias recopiladas en el presente ntimero. Lejos de la vi-
si6n paradisiaca de la infancia, muchos de estos textos encarnan las
primeras experiencias del dolor: el terror y la impotencia desde la
vulnerabilidad, la nifiez como pesadilla.

Asi, en Felisa, por ejemplo, leemos la relaciéon de una nifia con
un suceso terrible. Para la protagonista implica, en una escena de
revelacion, el descubrimiento del horror y del mal. En Maldita so-
ledad, asimilamos la violencia y el abandono en una crénica inti-
ma sobre el amor filial, abarcado desde la mirada mas tierna de
un infante, quien parece experimentar, en relacién a su madre, sus
primeras sensaciones de angustia y pena en una batalla continua
contra el entendimiento de las circunstancias que no pueden sino
superarle. Mz padre sitGia la ausencia paternal como crisis identita-
ria, arraigada al alma, y que sélo revive con una imagen fotografica.
Es la infancia, aqui, lo que Roland Barthes denomina como punctum,
aquello que nos punza, que nos lastima. Este concepto se mani-
fiesta en varias de las fotogratias conjuntas: asi, en La mariposa de
sésamo, la totografia es, en esa inmortalizacién del puro azar, de lo
subito, el recuerdo de un ser perdido, y asimismo, la reapertura de
un dolor mucho mas protundo. Por ello, Donde jugardn los nifios, el
apartado visual que abre este nimero, retrata en la infancia y en lo
cotidiano un vacio que se trastorna hasta lo extraro, lo ambiguo y,
por instancias, lo terrorifico. Asi, la totalidad de las colaboraciones
a continuacién articulan los mismos tépicos aqui propuestos.
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Felisa

Montserrat Arias / Adridn Arias



Jamds ha habido un niiio tan adorable

que la madre no quiera poner a dormar.

Ralph Waldo Emerson

¢Ouién era Felisa? Nunca me lo pre-
gunté en mi infancia, pero si me lo hubieran
preguntado, habria contestado: “jFelisa es mi
compafiera, mi confidente y mi amigal!”. To-
dos sus recuerdos emergieron desde la nebli-
na del olvido, cuando cierta tarde en el parque
escuché a una madre llamando a su hija. La
nifia se llamaba Felisa, como mi amiga.

Cuando cumpli 13 aflos, mi vida se trans-
formé radicalmente. M1 familia y yo tuvimos
que mudarnos debido a un cambio imprevisto
en el trabajo de papa. La nueva casa no estaba
mal, pero era oscura y fria. Un olor ligero a
humedad inundaba los rincones, habia varios
cachivaches cubiertos por la ceniza del tiem-
po y el abandono, como si los otros inquili-
nos hubiesen huido sin importarles sus per-
tenencias. Todo lo arrumbamos en un cuarto.
Yo era hija tnica, mis papds trabajaban todo
el dia, dejdandome sola en casa por periodos
prolongados. Compartiamos momentos en la
cena, pero debido a la carga de trabajo, esos
instantes comenzaron a escasear, asi que me
sumi en una profunda soledad. A veces, salia
a la calle y jugaba con la esperanza de buscar
a alguna nifia que pudiera hacerme compafiia;
pero aquel lugar era triste, desolado y gris
como las lapidas del cementerio donde todos
habremos de terminar algun dia.
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Una tarde me hallaba dando vueltas en
mi bicicleta, cuando vi que una nifia vestida
de blanco salia de mi1 casa. Asustada, decidi
seguirla y le grité: “jEy, qué hacfas allil”.
Volte6 el palido rostro, sus ojos frios y sin
brillo me miraron inexpresivamente; parecia
mirar lejos, més alla de mi. Sus ojos, metafora
del vacio, me provocaron un escalofrio y una
profunda ansiedad. De pronto, me sonrié y
menciond con una voz que produjo un ligero
eco: “Querfa conocerte”. Ignoré el extrafio
comentario y comenzamos a platicar. Parecfa
que, al fin, habfa encontrado a una amiga.

Ella se llamaba Felisa, tenfa 12 afos,
dijo que llevaba varios dias observandome,
pero no se animaba a hablarme. La noche se
hacfa presente y mis papés habfan llegado
con la cena, yo senti el impulso de invitarla
a mi casa, pero al voltear no la vi més. En el
ambiente solo qued6 un olor a madera vieja
y a humedad, ese olor que me recordé a mi
nueva casa. Supuse que se habfa apenado por
la presencia de mis papas y habfa decidido
Irse.

Al acostarme, no podia dejar de pensar
en la emocién de aquel encuentro, ya no pasa-
ria mis dias en soledad, tenia a Felisa. Enton-
ces, escuché varias piedritas en mi ventana. Al
asomarme, vl a Felisa colocando una murie-
ca en el jardin. Apresurada y a escondidas de
mis papés, sali y tomé el juguete que no era
precisamente bonito, en él habfa una nota que
decfa: “;Quieres ser mi amiga?”.
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Asf comenzé nuestra historia. El tiem-
po pasaba rdpido en su compaiifa, noté que
Felisa nunca se cambiaba de ropa y siempre
tenfa ese olor caracteristico, a viejo. Entre
pléticas, supe que su relacién con su madre
no era buena, ella la golpeaba. Felisa a veces
lloraba y me ensefiaba sus brazos llenos de
moretones, le dolfa el cuerpo y el alma por la
falta de amor. Me conmovia la situacién de mi
amiga y muchas veces le pedf a mi mam4 que
la adoptéramos; pero me decfa: “Verénica, no
podemos adoptar a todos los nifios que tienen

problemas”.

En una ocasién, Felisa volvié a llamar a
mi ventana. Salf al jardin y la vi llorando. Me
dijo: “;Vero, tienes que ayudarme, no quiero
regresar a casal M1 madre me abraz6 y co-
menzo6 a cantarme una cancién de cuna para
que durmiera; mientras cantaba, su voz cam-
b16, su mirada se perdié y todo se volvio oscu-
ridad, solo la escuché llorar. Tuve miedo por-
que nunca la habfa visto asi, sali corriendo.
Por tavor, déjame dormir aqui contigo”. Sin
pensarlo, meti a Felisa a mi casa. Le presté una
pijama, pero ella no quiso cambiarse. Dijo que
estaba muy cansada y que necesitaba dormir.
Me acosté abrazandola, trataba de imaginar
el miedo que sentfa. Su cuerpo era bastante
frio, por mds que la arropara con mis sabanas.
Su frialdad rebasaba mi cama y la habitacién

entera.
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A la manana siguiente, desperté y Felisa
no estaba. La busqué desesperadamente. Tuve
que detenerme porque me senti mareada, y
sin mds, me desmayé. Desperté en mi cama
con mucha fiebre. Mi mama me dijo que el
doctor habfa ido a verme y me diagnosticé
principios de pulmonia, debfa quedarme en
casa. Yo no estaba consciente de qué sucedia,
pero por momentos abrfa los ojos y vefa a
Felisa enfrente de mi cama, extendiéndome
los brazos, como 1nvitandome a ir con ella.
“¢A doénde iremos Felisa?”, decfa entre mis
delirios, mientras su imagen se desvanecia.

En otras ocasiones, podia escuchar
una cancién de cuna. Me vefa vestida de
blanco en el regazo de la madre de Felisa y
cuando trataba de mirar su rostro, sus 0jos
me absorbian, debilitindome. Despertaba
agitada y asustada, al borde del llanto. Pese
a mis recurrentes pesadillas, cada dia me
recuperaba, pero no podfa salir. Sentia una
gran necesidad de tener noticas de Felisa,
porque después del incidente con su madre,
no supe mas de ella.

Una vez recuperada, mamé me pidié que
la ayudara a revisar los objetos abandonados
porque queria donar algunas cosas. Una
cajita de madera capté mi atencién, pero lo
que encontré dentro me horroriz6. Habia
un mechén de cabello y varias fotografias de
Felisa con una mujer que se parecfa mucho a
ella, con la misma mirada fria y lejana. Una

imagen sobresali6 de entre todas: FFelisa estaba
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recostada con el vestido blanco que siempre
portaba, sus ojos cerrados en eterno suefio y su
rostro rodeado por una fina tela. En sus manos
tenfa un ramo de claveles. Volvi a sentir ese
escalofrio que tuve cuando la conoci. Al fondo
de la caja habia dos recortes de periédico. En
el primero, se lefa el titular: “Madre asesina a
su hija”. En la nota se explicaba que Bérbara,
su madre, sufrfa de depresién, y que en un
arranque de locura, decidié asfixiar a su hija
mientras le cantaba una cancién de cuna.
Barbara nunca admitié haber matado a Felisa;
en su declaracién, dijo que la arrullé para
dormirla, no soportaba que su hija llorara
de hambre. En el segundo recorte sobresalia
una fotogratia de Barbara con un hoyo en la
cabeza y algunos sesos regados por el piso.
El titulo decfa: “Madre asesina se suicida”.
Imaginé la escena de la muerte y sentf como
s1 mi1 ropa se hubiese manchado de la sangre
de Barbara. Horrorizada, solté las notas y salf
corriendo de aquel cuarto. Decidi no contar

detalle alguno, nadie me creerfa.

Muchas noches tuve miedo, sofiaba con
Felisa, insistiendo en que la acomparara a no
s¢ muy bien donde. También, vefa a Barba-
ra con esa mirada iracunda, extraviada y de-
mente, llorando por los pasillos. Todo cambi6
el dia en que nos mudamos, papa fue ascendi-
do y debfia trabajar en otro estado. Adids a la
casa y a sus sombras acosadoras.
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A veces, clerro los ojos y me parece ver
a Felisa con su semblante de nifia eterna, va-
gando en la oscuridad, escondiéndose de Bar-
bara, quien deambula a tientas entre la locura
y los muros de su propio purgatorio; ambas
rodeadas por la penumbra y las paredes lle-
nas de humedad, repitiendo una y otra vez
sus propios finales en aquella casa que nunca
serd un hogar, porque las ventanas no cono-
cen la luz del sol y en los pasillos silenciosos e
infinitos no existe el tiempo. Un lugar donde
solo habita la muerte.
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Maldita soledad

Don Cotona



Lo hermoso de esta Pandemia es que le hemos devuelto a nuestra tierra
parte de lo que le debemos. Hemos regresado a la esencia del ser humano: la
famalia, la cual nunca debimos abandonar.

Don Cotona.

No sé qué dia es hoy, tal vez como las tres de la tarde de este mis-
mo dfa, mis hermanos se han ido al colegio, estoy solo, en la cocina de
mi casa, la tetera encima de la estufa produce un extrafo chillido que
a ratos cambia de tono, dando la impresién de ser largos y lastimosos
quejidos, hay un silencio sobrecogedor en casa, mi hermanita més pe-
quefia, no la veo por ninguna parte, nunca la veo, ha desaparecido de
mi mente y de mis recuerdos, a los nueve afnos reaparece en mi vida,
nunca entend{ por qué sucedi6 eso. M1 Madre est4d durmiendo sola en
su dormitorio, lo sé porque ful muy despacio a verla, no quiero des-
pertarla, se enoja mucho cuando lo hago, vuelvo a la cocina, me siento
en el piso con los pies debajo de la estuta para sentir su calor, es el
unico lugar en que me siento mas seguro. Mi Padre siempre llega muy
tarde, de noche, como es invierno, me dijeron que el otro afio comen-
zaré a ir a la escuela, mientras, debo quedarme en casa, solo, odio estar
aqui, no me agrada mi hogar, mi Madre nunca me habla, tampoco me
hace carifo, pienso que algo hice que no le agrado, creo que soy muy
chico para haber hecho algo tan malo, que haya provocado odio en ella,
quisiera que me abrazara, especialmente estos dias de tanta soledad, a
veces slento mucho frio y miedo a la vez. M1 Papa me compré zapatos
nuevos, me los pondré cuando llegue mi hermano, saldremos a jugar a
la pelota, al patio. Siento ruido en la habitacién de Mama4, escucho que
me llama jJuan! Juan, ;Dénde estds? Aparece en la cocina con cara de
desagrado. Timidamente contesto, estoy aqui Mamad, ;qué haces ahf
metido? Tengo frio, anda a lavarte la cara para que te actives, Mocoso
tonto, agacho la cabeza y salgo a lavarme la cara afuera, a la artesa
donde lavan la ropa. De a poco la casa comienza tomar de nuevo el
calor que me gusta, escucho ruido de voces, cuando veo aparecer a mis
hermanos me vuelve la alegria, con ellos juego, especialmente con mi
hermano José, él es muy especial para mfi, debe ser porque nos lleva-
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mos un ano en edad, jugamos a las mismas cosas, siempre andamos
juntos, lo cierto es que con él olvido los malos ratos, voy a buscar mis
zapatos para estrenarlos, corro a casa, jqué te pasa chiquillo? Llegé
José, Mama, y vamos a jugar. En ese instante, se abre la puerta y en-
tran mis tres hermanos, José, Sergio y la Juanita que es la mayor, me
encanta cuando estdn ellos, es como si la casa tomara vida, ya... van
a comer algo primero, luego hacen sus tareas y si alcanzan saldran a
jugar, nos grita Mam4, ya saben que se oscurece temprano. Esperé
a que José terminara y salimos, me puse mis zapatos nuevos, vamos
negro a jugar, salimos corriendo con nuestra pelota, no alcancé a es-
cuchar lo que decfa Mam4, o lo que gritaba, llegamos a la rivera del
estero que habfa a un costado de nuestra casa, José se puso en el arco,
yo me puse en los doce pasos, tomé distancia, corri y disparé, pero
algo sali6 mal, mi zapato, olvidé amarrarlo, veo como se eleva por el
aire, mientras los dos con mi hermano lo observamos incrédulos, fue
a dar directo en el agua y se fue flotando estero abajo, yo no reaccioné,
mientras, José grita ;Tu zapato, negro! Entonces corri con él, viendo
como mi zapato nuevo se perdia de mi vista como un barquito en el
agua. Ese dfa fue devastador, mi Mama4 culpé a José de lo sucedido, lo
castigd con una correa, nunca entend{ por qué le pegaba a él, era como
si sintiera un profundo odio, yo me sentfa atin més culpable por lo que
sucedia, cuando lo vefa llorar en un rincén, me partfa el alma, no sabfa
qué hacer, ni cémo reaccionar. En otra oportunidad, vi como mama
lo estaba ahorcando sobre una cama, ella tenia el diablo en su cara,
plenso que algo la hacfa sufrir y se sacaba ese odio que tenfa adentro
castigdndonos, y José también se revelaba contra ella contraviniendo
sus Ordenes y haciendo maldades, en una oportunidad, le arrancé la
cabeza a unos patos con una vara, creo que por eso Mama lo estaba
ahorcando, yo no siento odio por ella, creo que la amo, solo quisiera
que fuera de otra forma, ella es hermosa , me gusta un lunar lindo que
tiene en su cara, en una oportunidad, le dije, mientras colgaba ropa en
el patio, que me gustarfa casarme con ella, se ri6, me gusté verla son-
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reir, pero yo sé que lo decfa muy en serio. Sentia que ella tenfa una
profunda tristeza, no sé por qué, creo que las cosas no andan bien en
nuestro hogar. Hoy sucedi6 algo muy extrafio, mi Papa como siempre
trabajando, mis hermanos se fueron de nuevo al colegio, creo que esto
sucedi6 después de almorzar. Lleg6 a casa un caballero que ya cono-
cfamos todos, era amigo de la tamilia, yo me habfa quedado dormido,
cuando siento un ruido, era el caballero, estaba acostado con Mama
en la cama en que dormia con Pap4, yo no entendia nada, me levanté
despacito, creo que ellos me creyeron dormido, ;por qué no se fijaron
en mi?, los v1 en su cama, no sé qué hacfan, seguro no era algo bueno,
puesto que Papa no estaba y creo no le habria gustado esto, me fui
a mi cama, y me acurruqué, sin hacer ningin ruido, de nuevo sentf
esa soledad que no me dejaba, comencé a llorar, ahogandome en mis
sollozos, no podfa hacer ruido. De ahf en adelante, las visitas de este
hombre serian mas frecuentes, y en las horas en que mi Papé no estaba
en casa, ahora, menos atencion tenia de mama, los dias eran intermi-
nables para mf, en una oportunidad, estando sentado a orillas del este-
ro, pensé... que pasarfa si meto la cabeza debajo del agua hasta dejar
de respirar, a lo mejor podria viajar a otros mundos, donde todo fuera
alegria y felicidad, vivo imagindndome cosas, inventando historias,
pero... nunca he podido inventar finales felices, siempre son trage-
dias, lucho con grandes lagartos, monto hermosos caballos, incluso he
volado con alas propias, como los dngeles que aparecen en las revistas,
y cuando llego al final, algo pasa, igual es lindo imaginarse cosas, es
entretenido. Hoy no sé qué sucedié en mi casa, a mi Mama la vi echar
ropa en una maleta luego de que mis hermanos se fueron al colegio,
y desaparecid, sin decirme nada, no llegé en todo el dia, no me hablé,
solo me mird, y se fue, no sé a dénde, no comf{ ni me dio hambre has-
ta que llegaron mis hermanos en la tarde, la Juanita nos dio pan con
mantequilla y té, me preguntaron dénde estaba Mam4, les dije que no
sabia, en la noche llegé Pap4, pregunté lo mismo, pero nadie sabfa, de
ahf en adelante todo fue un caos, llegd mi Abuelo, salieron a buscarla,
no sé por cuanto tiempo paso esto, pero fueron dias, por fin aparecié
mi Papa y mi abuelo con ella, mi Abuelo comenz6 a decirle a Papa que
la golpée, segtin él, para que aprenda; ;para que aprenda qué?
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cOué era lo que no sabfa? entonces vi algo que no podia creer, mi
Padre levant6 la mano y golpeé muy fuerte a Mama en el rostro, ese
momento fue como si me hubieran partido el alma, odié a Papa por
hacer eso, a mi mamita le sangraba la nariz, comencé a llorar sin po-
der hacer nada para evitarlo, ella se fue a acostar llorando, la pobre-
cita, querfa abrazarla y decirle que todo estarfa bien, veo a mi Abuelo
y a mi Padre que conversan de ella sentados en la mesa, miro a Papa
y veo que también estd llorando, nunca lo habfa visto llorar, de nuevo
desaparecen de mi mente mis hermanos, es como si estuviera meti-
do dentro de una burbuja y esto me estuviera sucediendo solo a mi,
aprovecho ese instante para subir a ver a Mama, est4 acostada, tiene
su mirada perdida, la escucho como solloza, yo no entiendo por qué
pasan estas cosas, me acerco a ella, despacito, tengo miedo de que me
descubran, pongo mi mano suavemente en su mejilla, tiene sus ojos
hinchados, habfa sangre en su nariz, quisiera llevarmela de este mun-
do, donde no sufra, siento angustia, dolor, miedo, tengo mucho miedo,
no entiendo por qué se pelean de esta forma, por qué Papa la lastim6
asi, si ella es tan linda, de pronto, mete su mano bajo la cama y saca
un caramelo de entre sus ropas, lo desenvolvié y lo puso en mi boca,
yo, arrodillado a su lado, puse mi cara en su pecho, sent{ su mano en
mi cabeza, me hubiese quedado asi con ella eternamente, sabia que
me amaba, solo que las cosas no estaban bien entre ellos, y m1 Abuelo,
creo que no daba muy buenos consejos, a pesar de que ella es su hija,
estos han sido los dias mas tristes de mi vida, veo todos los dias llorar
a Mam4, me siento tan culpable de que esté asi, que tenga que cargar
con este sufrimiento. Hoy me despierto con un beso de ella, fue un
lindo despertar, aunque tenia su cara roja, se notaba que habia llorado
mucho, hasta que veo que se dirigi6 a las escaleras, llevaba un cuchillo
en su mano y corrid afuera, me levanté y miré por la ventana, con un
nudo en mi pecho, oigo gritar a mi hermano Sergio {No Mami, no lo

hagas! Agacho mi cabeza, no quiero ver lo que pasa, en ese instante
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aparecen todos mis hermanos, en este recuerdo estan todos, escucho
que Sergio nos pide ayuda, bajé corriendo, veo entrar a Mama4, tiene
mucha sangre en sus manos, Juanita y Sergio la tienen tomada de los
brazos, le pusieron pafios en uno de ellos, parece que lo tiene cortado,
no sé, pero veo mucha sangre, José llega con una vecina, al rato apa-
rece una ambulancia y se la llevan, se va con mi hermana, creo que se
queria ir de este mundo y dejarnos, yo solo observo, de nuevo desa-
parecen todos, retorna esta maldita soledad y el miedo, no sé a qué,
pero siento frio y miedo, me voy a mi pieza, veo mi habitacién llena
de nudos, veo cuerdas anudadas por todos lados, grandes nudos, me
slento pequefiito, como si estuviera atrapado y no tengo salida, me
imagino caras feas por todos lados, ;por qué no puedo tener un mo-
mento alegre? iqué hemos hecho para pasar por esto?. Finalmente,
comienzo a ir a la escuela, me siento mejor ahf con mis comparieros
que en mi casa, a mi Papa lo veo poco, no tengo muchos recuerdos
de esos momentos con él, hasta que llega el dia que marcarfa mi vida
para siempre, ese instante en que ves que todo se derrumba, en que
no quieres seguir en este mundo, después de esto, las cosas parece que
no tendran ya més sentido para mi, de nuevo mis hermanos no estan,
desaparecen de mi entorno, estoy solo con Mam4, la noto extrafia,
como s1 su mente no estuviera en casa, como sl yo no existiera, la miro
y en mis pensamientos le digo: estoy aqui Mam4, no tengas miedo, yo
nunca te abandonaré, jamés te dejaré sola, ella no se da cuenta que
quiero decirle eso, solo veo que de nuevo toma un pequeiio bolso que
llena de ropa, comienzo a sentir una terrible angustia, como si pres-
intlera lo que estd por ocurrir, de pronto se gira, me queda viendo y
se agacha, pone su mano en mi mejilla, veo sus ojos, estdn vidriosos,
como sl quislera llorar, con una sonrisa un tanto forzada y una voz
temblorosa, me dice, quédate aqui en casa hijo, no salgas hasta que lle-
guen tus hermanos, voy a comprar unas uvas y vuelvo, nunca més la
volvi a ver, no volvi a ver su bello rostro, me haces talta mamita, sigo
inventando historias, te extranio.
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El infierno se distraza

Andrea Ibanez Martinez



pudiendo sostener en la espalda
105 kilometros

la sangre que se acumula en la cabeza
los golpes secos

el galope de un caballo en medio de la nada

las nubes que acarician de forma suave y amable la cima
de un cerro.
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el roce de los arboles
los troncos que cuentan historias en secreto

Insectos caminan majestuosos
reyes del circo

los hijos de los hijos

la llovizna del reino

temple e fmpetu
en las letras de una entrada callada y misteriosa.
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Botén de ababol

Amapola [slame



Se me deslinda la piel
se difumina el limite
de mi extension
iy puedo ser tan minima!
¢y puedo ser mds grande?

LLa amapola, que es un botén

se anida en un recoveco de mi entrarna

dibujando con carbén
preguntas intempestivas, infantes
en un lenguaje concreto
que el ababol de la vanguardia
apenas vislumbra

desconfiada, saborea.

Son susurros con sabor a metal y sangre
por la antigiiedad
de las suyas, existencias en guerra
llegan en un eco
colandose hasta mi nuca
se quedan en el
incémodo trajin de los sesos.

En esta primera linea
se meten las incégnitas por los oidos
me llega el grito sordo

lejano
como piedritas golpeando
a mi ventana
palabras de un tiempo
pretérito
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donde fuimos botones de
flores silvestres

El contorno de mis formas se pierde
las certezas de mi cuerpa me abandonan
el tacto de la piel me traiciona

-ya no puedo instalarme
en la continuidad de este presente-

LLa nifia con nueve muertes a cuestas
demanda ofr el cuento del silencio
JEs la hora en esta hora solitaria

de responder las preguntas

que me vislumbran el sabor pretérito?
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El A de las cosas

Nina Rrupelis



Leona tiene en sus manos un linomévil (linografia-tipografia)
para estampar. Lo sostiene como un recién parido, es un recién
gubiado, pensado, deseado, esperado, para dejar su huella en el
remolino de los pensamientos.

Infancia- dibujas una (muchas) letra
dibujas una (muchas) palabra

Hermana grande-mayﬁscula
Hermana chiquita-mintscula

Primero va la hermana grande porque lleva de la mano a la
hermana chiquita para que no se pierda.

Y como es grande, la dibujamos grande

Y a la hermana chiquita, la dibujamos chiquita

La A es un techo de una casa con una linea en el medio que
forma la ventana

Adulto- escribfs una letra
escribfs una (muchas) palabra
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El A de las cosas

Cambaria si dijera "el principio de las cosas" o para causar
mas misterio "El A". Como parto, se remota a los aflos que no
se conocen con el tiempo, la gente conversaba con sus A.
Habf{a distintos tipos de A:

El tipico saludo de la A entrecortada, el hasta luego que se
enmarcaba en ese A lloroso.

No era facil aprender semejante lenguaje, las tacticas y
maneje de voz, sus rostros, el sutil movimiento del cuerpo,

es lo que abarcaba tan particular comunicacion.

Es sabido que la comunidad avanza, se desarrolla tanto

como el lenguaje.

El B de las cosas se fusioné con el A de las cosas, la gente

de la comunidad feliz por esta revolucién lingiiista se pone
bien predispuesta al aprendizaje.

Luego de afiares se lleg6 a la conclusién de la Z.

De aqui los expertos lingtiisticos hablaban con vocales y con-
sonantes (asi lo llamaban), comian, y se podria decir en voz
baja... cagaban soreteadas de palabras.

El virus lingiifstico de difusién, de fusién y de infusidn, se ex-
pandid.

La gente empez6 a entender los entendimientos, las circuns-
tancias, los acontecimientos, lo miento y lo siento.

Se embrutecieron de significancia, la comunidad paso a ma-
nos de la civilizacién y como la civilizacién no se conformod,
abrazo a la humanidad.

El A de las cosas sigue al que ignora el "estado" de las cosas.
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Plaza recuerdo

Pasaron momentos

risas, llantos, amistad y desapego
miedos, desconflanza y valentia
jugar a crecer

es la plaza recuerdo

donde cada espacio era una aventura
un lugar por descubrir e inventar
no hay limites, ni fronteras

solo tiempo

cuando el hambre toca el corazén
no importa donde

ni qué

es la pausa de calmar la sed

y volver a casa

Jpodemos volver otro dia?
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Jazz

Camina descalza

sobre el pasto himedo

va buscando belleza y muerte
entre las flores

ojos grandes exploradores

1,3,4,6,8,9

va contando los colores.

comparte su alegria al ver crecer una semilla
comparte su tristeza al ver morir una flor
en el ritual de la despedida

la huele, la acaricia,
transtormando la tragedia

en un acto de amor.
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M1 padre

Carlos Latorre



El afio 1958 yo tenfa 14 afios, vivia en un pueblito al sur
de Chile, yo y mi madre, mis padres se separaron cuando tenfa
solo 8 afios, no fue facil para mi madre educar y alimentarme
solo con su trabajo, fueron tiempos dificiles que trataba de ol-
vidar en la calle con mis amigos. El tatbol, las bolitas, subir
al cerro y ser boy scout me hacfan olvidar las carencias que
viviamos en casa. Recuerdo que cuando visitaba la casa de mis
amigos o la de mis primos, me gustaba ver las fotos familiares
que adornaban las paredes. Me gustaban las fotos en colores,
tenfan mds vida, ahf estaban mis amigos con su padre en la
playa, en fiestas familiares, fotos antiguas de sus abuelos, me
gustaba mucho verlas y me preguntaba por qué en mi casa no
tenfamos fotos familiares, sentfa que éramos algo diferentes.
En mi casa faltaba algo, mi padre, que solo lo conocia por al-
gunas fotos en blanco y negro que se guardaban en una caja de
zapatos. Yo, aprovechando cuando estaba solo, las miraba con
mucha atencién: era alto, delgado, vestia bien, no sabia mucho,
mi madre hablaba muy mal de él, recuerdo que cuando hacia
alguna maldad, ella me decia jeres igual a tu padre!

Un afio mas tarde, en 1959, habia terminado mis seis afios
de educacién primaria, tuve bastantes problemas y recuerdo
que repeti un afio. Ful amonestado por el director del colegio
y eso me hacfa no asistir a clases, me sentfa muy confundido y
mi mayor problema era no saber a quien podia contarle lo que
me estaba sucediendo. Por las noches, pensaba que si tuviera a
mi padre esto no podria sucederme a mi. Un dia, después de un
partido de ftbol, mis compafieros se hacian bromas y todos se
refan, en ese momento me di cuenta que no era solo yo, el di-
rector también molestaba a otros alumnos, fue como un alivio
para mi, no era solo yo. Eso me ayudé, de alguna manera, a ol-
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vidarlo, pero no del todo, ya que en ocasiones me acuerdo de
todos estos momentos, aunque no lo quiera.

Ya terminados mis estudios primarios, mi madre nos avisé6
que nos mudarfamos a la capital, a Santiago. Eramos los tinicos
de toda la familia que atn vivian en una provincia. En esa gran
ciudad vivian tios, primos y otros familiares que yo no conocia,
recuerdo que solo en una oportunidad mi madre me llevd en
tren, fuimos de visita por unos dfas, para mi fue como visitar
otro pafs, todo era grande, moderno y a diferencia de nosotros,
ellos gozaban de muy buena situacién econémica. Recuerdo
que llegamos a vivir con unos tios, ella era hermana de mi ma-
dre, no tue tacil para mi adaptarme, me sentia extrafio, éramos
provinclanos pobres y con otras costumbres, pronto nos mu-
damos a otro lugar y poco a poco me fui adaptando a la gran

ciudad.

No toda la familia me recibi6 con los brazos abiertos, solo
mi abuela Olga, una mujer extraordinaria. No pasé mucho
tiempo para saber que ella tenfa informacién de mi padre. Al
contrario de lo que mi madre me decia, él era un buen hom-
bre, tranquilo, educado y si nunca lo vimos fue por culpa de m1
madre, él traté muchas veces de contactarse con nosotros, sus
hijos, y asi fue que un dia, sin avisarle a mi madre y con la in-
formacién de mi abuela Olga, me dirigf a una iglesia donde él
pertenecia, era un dia Domingo, estaba muy nervioso, no sabfa
qué le dirfa o lo que él me dirfa. De pronto, ahf estaba frente a
mi, recordé las fotos en blanco y negro que mi madre guarda-
ba en una caja de zapatos: alto, delgado y bien vestido. Caminé
hacia mi y me dijo "...asf que ta eres Carlos?". No recuerdo cual
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fue mi respuesta, estaba confundido, quizés arrepentido de es-
tar ahi, yo esperaba otra cosa, un abrazo era lo l6gico, todo tue
muy frio. Pronto nos despedimos, volvi a mi casa muy triste,
tenfa muchas esperanzas en reencontrarme con mi padre, pero
no fue asf, aunque no puedo negar que si me gusté verlo. Era
mi padre.

Han pasado algunos afios, ahora estoy casado y con hijos,
comenzando mi vida laboral, ahora tengo suegros, cufiados y
algunos amigos. La experiencia vivida con mi padre hace algu-
nos anos estd olvidada y toda mi atencidén estd concentrada en
mi familia. Qué equivocado estaba.

Un dfa, en mi trabajo, me avisaron que tenia visita, no era
comun que alguien me visitara en mi trabajo. No podia creer-
lo, era m1 padre, siempre igual: alto, delgado y bien vestido.
Nos abrazamos, me sonrié, le conté que era abuelo, le mostré
algunas fotos que tenfa en mi billetera, vi sus ojos htiimedos
de telicidad, me gusté verlo. Después de unos momentos, me
explicé el motivo de su visita: necesitaba dinero. M1 sueldo era
bastante bueno y estaba tratando de ahorrar para comprarme
un auto, se lo hice saber. El no insisti6 y pronto nos despedi-
mos, lo vi caminar algo cansado, yo volvi a mi trabajo, pero no
pas6é mucho tiempo para darme cuenta de lo que habfa hecho
aquel dfa, no fue tacil, no podia dormir, mantenia silencio en
casa, estaba muy arrepentido, por qué le negué esa ayuda a mi1
padre, no sabfa como remediarlo, era mi padre y ahora sabia
mucho de él. Fue culpa de mi madre la separacién.

Por muchos afios he tenido que vivir con lo sucedié aquel
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dia, spor qué le negué mi ayuda?, ha sido la pregunta que me
he hecho por afios: por qué no le di la oportunidad de conocer-
nos, que mis hijos conocieran a su abuelo, que tonto fui. Lo
tuve frente a mf y no hice nada.

Creo que fueron algunos familiares los que me avisaron
del tallecimiento de mi padre, murié solo, abandonado, en un
pequerio pueblito, dentro de una casa de ancianos con pocos re-
cursos. V1 su cama, me entregaron algunos documentos y una
foto que él mantuvo toda su vida. En ella, aparece mi madre y
yo. También recuperé una carta, escrita hace ya un tiempo. En
ella decfa que perdonaba a mi madre. Ahi me entere que él no
tuvo otra familia, siempre estuvo solo, y al final de la carta, él
recordaba aquel dia donde fu1 a verlo a su iglesia, lo feliz que
se sintid al verme alto, delgado y bien vestido. "Es igual a m1",
decia. Pienso que lo decia algo orgulloso.

No es facil contar lo que realmente ha sucedido, pero lo
hago porque creo que él, mi padre, lo entenderia y que me per-
donaria por no dejarlo entrar en mi vida cuando lo tuve frente
a mi.

Aqui esta la anica foto que tengo de él. Fue tomada por mi
madre.
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Podemos ser eternos
José M. Delgadillo



Aquel hombre recitaba, pero nadie le ofa

una imagen de mf a los doce afios

caminando sobre el agua

veo hacia la caAmara de mi padre

revelacion de colores, despierto mi instinto por vivir
calles, luces, frente a la ventana que arde.

Leo el poema que escribf cuando comimos la piedra verde
que el anciano con el rostro agrietado nos ofreci6

volteo hacia arriba para escuchar

aquellas montafias que se derrumbaron hace miles de afios
para convertirse en el hogar de alguien.

La carretera mojada

nifios que saltan felices entre los charcos
los observo, tomo nota

creo otros territorios, otros mundos ocultos
que me ayuden a seguir adelante.

La cdmara los registré mejor que cualquier poeta
una seflal de que podemos ser eternos

y aun asi, a pesar de todo

no hay nadie aqui para leerlos.
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Gotas de lluvia
y chocolate

Santiago Garcés Mondaca



Es extrafio cdmo un sonido tan simple como una gota en
el tejado puede estremecerte tan intimamente de los pies al
alma. Recuerdo aquel meneo del abuelo cuando vefa a las nu-
bes amenazar la tarde con la humedad de su canto, siempre
iba con el pariuelo en el bolsillo de la camisa para recibir esas
primeras lagrimas que afinaban las tejas de zinc del rancho,
como una orquesta ambulante sin gorro para monedas. “Tolén,
toldn, dicen las gotas...”, decfa sonriendo y moviéndose como
un adolescente rumbero de apenas ochenta y dos afios. Yo co-
rria por el casete de salsa vieja que ponia bajo el cenicero en
la cocina. El rebotar de la lluvia en la casa de los abuelos era
lo mismo que decir chocolate en fogén de lefia, mi abuela ya
tenfa ese sonido a lluvia definido en su vocabulario campesino,
aunque no suplera leer ni escribir. Ella se habia graduado de la
escuela de la vida y yo apenas estaba empezando el kinder, no
era para ella sino escuchar el primer acorde en las tejas de la
cocina para encender la cayana en que hacfa las arepas, y en la
olla el chocolate con leche fresca ardia en el fuego con la misma
lefia. Me robaba un pan de yuca y metia el casete en la graba-
dora, y el abuelo cantaba y bailaba a ojos cerrados reviviendo
una juventud que se iba como las cenizas de su cigarrillo. Yo
esperaba ese momento en el que bailaba cada vez que veifa el
clelo negro desde la silla mecedora de la entrada, lo observaba
mientras tomaba un jugo de guayaba espeso y dulce del que no
me cansaria nunca, aunque mi madre, que fue criada a punta de
guayaba y de tomate de 4rbol, dijera lo contrario.

Estaba seguro de que llovia por aquel baile suyo, no sé si

en Santa Elena hubo indios, pero si los hubo, mi abuelo era pa-
riente, su danza de lluvia y de bailadero era la sefial para que el
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aguacero se manifestara, el abuelo me sentaba en sus piernas y
me daba el altimo trago de su caté.

En las noches de tormenta en que lloraba de miedo, mi
abuelo me tomaba de la mano, me envolvia en la cobija y aca-
riciaba mi pelo: “ay mi nifio, no te asustes que Dios es bueno”,
me decfa con carifio, mientras ponia tarros en el suelo para re-
tener las goteras. El pensaba que Dios era un espiritu de agua
y le oraba en las mafianas al admirar el rocio, comulgaba de
su cuerpo en el café, se bautizaba en el arroyo que habia en el
patio cada vez que bafiaba su cuerpo y yo aprend{ a amar a ese
Dios hecho de lluvia, de llanto y musica.

A esta parte del oriente antioquefio muchos le dicen cielo
roto por sus constantes lluvias, la casa de los abuelos ahora es,
solamente, la casa de la abuela, la lluvia cae mas triste que an-
tes, el casete era un fantasma que ya no sonaba, porque su rit-
mo revivia el dolor de su ausencia, dibujaba su imagen invisible
y pesada. Cuando él vivia, eran las goteras una fiesta melodio-
sa, pero ahora desde la mecedora, el cielo negro marca el llanto
hacia la tierra, pero Dios es bueno, y a veces, cuando escampa,
un arcoiris multicolor llena de alegria el mundo y su rostro se
dibuja entre las nubes agrietadas. Ojal4, desde los pequetios
resquicios de las grietas, bajara hasta mis oidos un tolén tolén
que contra el techo recitara un te quiero.
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[La mariposa de sésamo

Martin Morales Garza



Nunca ful supersticioso, pero podria jurar que, de algin
modo, hubo otro factor determinante en los decesos, aparte
de la mortalidad del coronavirus, que volvié a arrebatarme a
otro ser querido, a pocos dias para el aniversario luctuoso de
mi Unica hermana. Los hermanos éramos Baltazar (el mayor),
luego mi mellizo Abundio y yo, después llegaria Raquel.

Cuando recibo el pésame de mi familia, me abstengo de
llorar, no quiero hacerlo frente a mi esposa y mis dos hijos
velnteafieros.

En el armario se encuentran los albumes fotograficos y
me alegra encontrar registros de nuestra juventud y adultez,
pero los verdaderos tesoros son las restauraciones en blanco
y negro, donde salimos muy pequefios, inocentes ante las de-
cisiones del tiempo y juguetones con lo que crefamos serfa la
vida adulta.

En 1967, la familia que contraté6 a mama, como trabaja-
dora del hogar, nos invit6 a un ejido en General Terén, Nuevo
Leén. Entre niebla, papé se hallaba trabajando sin descanso en
la pizca, no lo recordaba con nosotros en ese fin de semana.

En el trayecto, el padre de familia sintonizé la radio y se
escuché "Mariposa de sésamo" de Carillo Alcora, y la copiloto
insisti6 a mi sefiora madre para que cantaran juntas. Mama era
acreedora nata de un rango vocal que sélo adquirian los egre-
sados del conservatorio mediante afios de preparacion.
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A diez minutos de finalizar la cancién, hubo un freno que,
debido a la brusquedad, hizo que la nifia en brazos de la patro-
na se estampara en el parabrisas, pero los nifios de esa época
pareciamos de roca y el inico dafio fue la telarana conformada
por las grietas en el vidrio.

Estuvimos varados en la carretera hasta que llegé el jete
de mama y quiso inmortalizar el momento con una fotogratia
que nos obsequiaron, donde apareciamos los cuatro hijos, las
tres pequefias de esa familia, la esposa y mi sefiora madre.

A partir del 2002, mi esposa se hizo admiradora de Cel-
drana Alcora, hija de la desaparecida Carillo Alcora. Adquirié
el album de nuevas interpretaciones de los éxitos de su famosa
madre y lo escuchaba todo el dia.
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Cuando llegamos al ejido, la sefiora llevé a nuestra madre
con el curandero Ramiro Sasafras y nuestro anfitrién nos gufo
a su propiedad para que aprecidramos a los animales, como los
borregos, las cabras, las gallinas y los cerdos.

Solo las fotografias de esa ocasién me permitian recordar
los nombres, los hechos y los juegos entre hermanos. Ojald Ra-
quel no hubiese sido relegada por nosotros para jugar “sélo los
nifios”.

Mama no fue la misma después de esas visitas con el curan-
dero, porque abandond el hébito cantor y se dedic6 a los reme-
dios con base a hierbas y menjunjes.

Durante la pandemia por coronavirus, pasaba el tiempo en-
cerrado en la recdmara entre semana, vefa series o peliculas de
internet y, si la suerte estaba conmigo, me escabullia con pre-
cauciéon hacia el piso que conduce a las escaleras, escuchaba las
conversaclones entre mi esposa y mis hijos.

Cuando talleci6 Raquel, los tres bromeaban con chistes que
sélo entre ellos se entendian, se mofaban de anécdotas de mi cu-
flada mayor y de su peculiar hijo, pero enmudecieron y hablaron
sobre el deceso.

—LEsa vez que asaron carne asada, dos o tres dias antes de que

mi tfa falleciera, ustedes tenfan puesta esa maldita cancidn, dijo
el mayor, y por eso, no bajamos.
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—A ver, parece que ain no queda claro, s;empezamos con el
recuento de las tragedias?

Al afio de la visita al ejido en General Terdn, mama nos
escondia en un cuarto cuando acontecian las tormentas to-
rrenciales, pero se esforzaba por no alterarnos, nos trataba con
pinzas, a diferencia de papa que, posiblemente por escepticis-
mo, solfa darle el gusto por unos cuantos minutos y luego nos
sacaba con tirones.

Con sacrificios, habia una radio que, cuando llovia, papa
intentaba escuchar y accioné por una cancién para distraernos,
sobre todo a Abundio, que temia a los truenos y a la caida es-
truendosa de la lluvia. "Mariposa de sésamo" de Carillo Alcora
tfue lo altimo que escuché Abundio, sufrié un infarto antes que
un trueno terminara de sobresaltarnos.

La enfermedad crénica del mayor, la primera convulsién
del menor, las discusiones horrendas por las calificaciones ba-
jas del primero, el extrano accidente de su primera mascota,
el intento de levantamiento por parte de dos hombres con es-
cuadras a mi esposa e hijos cuando fueron al cine, a plena luz
del dia, la muerte repentina de un vecino, el fallecimiento de
Raquel y ahora, Balta.
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—¢Y qué con su tio Balta?

—Antier estaba cenando. Habfas dejado la radio encendida para
que los perritos no estén en silencio porque se les antoja ladrar.
Le subi a la televisién y casi me atraganto cuando son6 "Mari-
posa de sésamo", pero era de Alegria Uval. Me confié, me dije
que era una nueva version, que no pasarifa nada malo. Ahora sé
que, sin importar quién le haga cover o versién, pasan cosas.

Sin poder escuchar més teorias conspirativas, dejé de pres-
tarle atencion, encendf la computadora, busqué las tres versio-
nes de "Mariposa de sésamo", las descargué para pasarlas al
celular, tomé audifonos y me dirigf a la cochera por la bicicleta.

Di la vuelta a la manzana con el reproductor de musica en
modo bucle.
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Pactos para ser lefdos

manana
Ayelén Peralta






Vislimbrome el adorno de mal gusto colocado al costado
de la cabeza ya desmemoriada,

-y ausente de una flor naciente que no florezca del pldstico-.
Una licenciosa linea paralela se cuela por el medio

de mi sombra y al cabo:

perlas deformadas y patios y estallidos y bombas y cosos
usados como sillas,

y mosaicos granito que me contlenen.

Luces impensadas, escuelas salvajes y mas cositos,

respiran.

Radio-emisores nostalgicos de escoras de viejos serenos,
sentados en los veranos més espesos de la vida.

iMatices del puto infinito!

Un tdanel hondisimo yace extasiado de formas

maés coloridas que el colorama,

que hacen afiicos las pupilas rebobinadas, calmas

como un insecto.

iY maravillas suntuosas y finos estampados mexicanos!
Acepto las propuestas tranquila, como si hubiera tomado una
dosis de Rivotril con efecto decario

hasta dejar de ser un infante.

Todo ha de dolerme, mis manos de nuevo estan enchastradas
en el gran enchastre paroxida.

El 6bito de Dios trepado al borde de la cama

al lado: pelos de tanza albino, ligeros chubascos

en las rodillas huesudas

y juegos de mesa con fichitas naranja jugo.

Un pais de aflos de espera netelibata
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pone altar en la vereda, copada de rayas bebedoras

de chubasquitos del limbo

y efimeros viven, los volatiles refrescos de manos en paredes
frias.

Una barbze violenta

se cuelga del trapecio, de los roces con los silencios que nadie
presencia.

Una familia navidefia en tonos pardos, un pozo ciego

de olores para ser vistos.

Obsceno exabrupto de imagenes!

Un negocio negociable. Un nitido viaje de ida.

Una escada.

Una maratén psiquica de aquellas.

Phantasma |87









El paso del tiempo

Ana Pobo Castarner



Perspectiva historica del proyecto

El proyecto fotogréfico se basa fundamentalmente, en la
sensibilizacién de la sociedad hacia el arte fotografico y el acer-
camiento del espectador hacia la riqueza expresiva del as pe-
quefias cosas, que la mayor parte de las veces nos pasan desa-
percibidas, pero que estan ahi para sorprendernos cuando las
contemplamos con interés y detenidamente.

El proyecto contiene dos temas: uno basado en el paso del
tiempo (escenas y objetos del pasado), y otro la belleza de natu-
raleza sencilla, la mas simple, la més humilde.

Ambos temas nos son préximos pero habitualmente no nos
percatamos de la belleza que encierran.

Y el patrimonio histérico que desean transmitirnos. Es
como una aproximacién al origen (como dirfa Salvador Pani-
ker), a nuestras raices.

Y el conocer nuestro pasado nos enriquece no sélo racio-

nalmente sino también en lo mas protundo de nuestra sensibili-
zacion espiritual.
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Metodologia

Se trata de rastrear, de examinar en primer término lo mas
cercano, en este caso se tratarfa de Teruel para ir ampliando
tanto en la provincia, cémo en las zonas limitrofes, de manera
que quedasen plasmados los dos objetivos del proyecto, El paso
del tiempo.

Material Complementario
 Libros de fotografia antigua
- “Tras las huellas del pasado”

- “Teruel, historia y arte”

- “El color de la ira”
- “De ayer a hoy” historia de la medicina
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Landscape come to life
La tragedia vuelta
esperanza

Marco Ramos / Alberto Casas



Pececito, puedo decirtelo

no hay dias especiales, siquiera hay dias

no hay un universo con un ojo siempre en desvelo
existen tramos, tramos y tramos

de los heraldos deformes y amputados de la memoria:
del ardid del olvido, y olvidamos hasta olvidarnos de nosotros
del repiquetear del recuerdo, recordamos, y se buscan dias
se elaboran calendarios hasta el sinsentido

hasta el febril, agénico entrelazamiento

de voces y vientos, de voces y viajes, de viajes y personas
de palabras y tierras, de acentos y ciudades

de arrugas y rostros

pero no hay tal

no hay eternos desvelos ni indelebles intimidades

los abrazos no se articulan como oraciones al cielo

ni el corazon de las cosas espera

al final de una torre de babel

te lo aseguro

s1 Dios no esta muerto, al menos, esta dormido

¢Estara sofiando?

Sin embargo, puedo decirtelo, el asunto es técil

s1 se guardan algunas reglas esenciales en los dedos.

1. S1 conduces, no atropelles a nadie:

“Linda, con un carajo, sno lo ves?, el amor es un cocodrilo,
vamos con calma”

“¢Otra vez con ese tipo de chingaderas?”

Y sin demora

aquel sanguinario nos hacia, a ella y a mfi

trizas en el suelo, en los sillones,
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devoraba en las camas, en las sillas, en el rosa de las auroras,
se sumergia en las noches,

entre las lunas,

oculto como una piedra enorme, verde y maldita,

nos acechaba.

Al final las dentelladas sf fueron suficientes

tomamos una escopeta (heredada)

y prorrumpimos contra el cielo

contra un vientre, que absolutamente verde y escamado
se partié en dos

revelando

con el caer de una sinfonia de finas

extensas y brillantinas entrafias

un horizonte en silencio

pero tendrias que creerme, eso no es nada, y el asunto es

facil.

2.- No morir. Pues estar vivo es ya un chance.

Jejemplos? he ahi a Dario irremediablemente ebrio

En una isla, curandose

No tanto del alcohol como de la muda resignacién humana
Confeccionando un himno, un amanecer, en un solo dia

He ahi Pizarnik

Pletérica y milagrosa como un arcoiris

Nadando entre su piel y la piel de los objetos,

acostando en cada sdbana y cama de un manicomio

un cuerpo y una noche, un poema
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He ahi a Papasquiaro, atropellado como un perro
aullando, hasta lo tltimo, siempre aullando

con un cisne atorado en la garganta

he ahf la poesia, que tampoco lo es todo

puedo...

Podria decirtelo, pececito

pero el tiempo...

pero hay tiempos, como el tuyo,

que atan con sus propias manecillas un nudo en su cuello
Que indican siempre:

00:00

Inmoéviles, no emergen, permanecen cadaver
Permanecen fotogratfia.









L.a infancia o el
sindrome del
miembro fantasma

Yesenia Rodriguez



Me recuerdo sola, siempre sola y con los miedos a flor de
piel. Me recuerdo sola durante el dia, cortando naranjas para
comer, pues mi madre se enojaba porque quemaba los trapos de
la cocina con los cerillos al intentar la estuta encender. Comia
aquellos frutos con sabor a sangre porque la motricidad de una
nifa de 5 afios no era la mejor para un cuchillo poder manipular;
comia naranjas porque la estufa tenfa prohibido encender y los
cerillos en los trapos apagar.

Me recuerdo encerrada en un cuarto jugando, hablando
sola; esperando sin saber el tiempo contar.

Habia tardes més ruidosas que otras, pues tras la puerta a
otros nifios escuchaba jugar. Cuando se aburrian, la puerta que
nos separaba se convertia en su porteria, mientras se refan y
murmuraban sobre mi. Cuando la noche se acercaba, los pelota-
zos se volvian patadas y los murmullos sollozos que asustarme
buscaban.

Con la noche llegaba el miedo, con los sollozos el palpitar
incesante de mi corazén y el deseo acrecentado de que por fin
fuera la hora de ver a mama4 llegar. Cada noche la esperaba en
aquel rincén de la cama que mi espalda “protegia” y que mirar
la puerta de frente me permitia. Noche tras noche lloraba hasta
que ella por la puerta entraba y mi llanto era callado por su voz
que me pedia, dejara de llorar, porque la hora de dormir era ya.

Hubo noches que tuve mas miedo que otras.
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El noticiero nacional daba aviso de un misterioso y ate-
rrador ser que por las noches la sangre del ganado bebia; el
chupacabras le llamaban. Testimonios desde las rancherfas y
retratos hablados del chupacabras mi mente invadian, y el pal-
pitar de mi corazén reaparecia acompafado de un viento fan-
tasmal que por una ventana rota se colaba.

Con o sin criatura nocturna, la respuesta de mi madre
slempre era la misma tras mi suplica incesante de un abrazo:
"deja de llorar y duérmete ya".

Los afios pasaron y la nifia que fui ahora sabe que el chu-
pacabras no era real, y no me da miedo el sonido natural del
viento, que las ventanas hacen al crujir. Dicen que “la prime-
ra sefial de que la infancia se desvanece es la transtormacion
del miedo: los demonios detrés de las cortinas desaparecen, las
sombras monstruosas adquieren formas racionales”. Mi nifia
interior y yo sabemos que ahora los monstruos estdn en el es-
pejo o en algin abusador. Los demonios no han desaparecido,
pero la cortina si. Se cay6 hace afios y ahora los podemos ver,
no hay velo que nos separe de todo aquello que en la infancia
nos transgredio.

Recitamos cual mantra explicaciones l6gicas y racionales
a nuestros miedos adultos y llevamos a cabo rituales irraciona-
les que nos permitan continuar, a sabiendas de que los miedos
infantiles nos acompafaran hasta nuestro tltimo suspiro, tal
como el malestar en invierno que deja un brazo amputado. Por
esto, la infancia es como el dolor de un miembro fantasma.
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Las(os) autoras(es)

* Eduardo Honey, autor del ciclo fotogréfico "Donde jugaran
los niflos", publicado en el dossier n°1 de Revista Phantasma.

* Montserrat Arias, Licenciada en Letras Hispédnicas por la
Universidad Auténoma Metropolitana, unidad [ztapalapa. En
sus escritos, podemos encontrar la constante preocupacion
por la muerte, la existencia, el vivir cotidiano, el terror, el ero-
tismo, el amor, el desamor y también, una critica social. Ha
publicado algunos de sus textos en blogs literarios y en revis-
tas digitales, como Rigor Mortis.

* Adrian Arias, Licenciado en Comunicacién y Periodismo por
la Universidad Nacional Auténoma de México, unidad Aragén.
Se ha desempefiado como periodista especializado en negocios;
también es aficionado de la musica, la fotogratia y la literatura.
Actualmente, escribe en el Heraldo de México, y colabora en el
espacio de opinién de Radio Férmula, TV Azteca, y en el pod-
cast Cine chelas.

* Omar Villanueva (Don Cotona), 59 afos, chileno, oriundo de
un pequefio pueblito llamado Paillaco, nacido el 18 de julio de
1961, escritor Amateur de historias y cuentos, tengo cuatro
publicaciones en revistas digitales, Convocatoria navidefia en
Promo Literaria, Convocatoria Violencia de Revista Kuma, Mi-
cro relato para Editorial Sirena, y Convocatoria Permanente de
Revista Phantasma, todas bajo Seudénimo de: Don Cotona y la

muerte no callard mis palabras.
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* Andrea Paz Ibanez Martinez (Valdivia, Chile, 1993). Es pe-
dagoga en Educacién General Béasica, Mencién en Lenguaje y
Comunicacién, y ha publicado los poemarios Paremia Desnuda
(2018) y La emperatriz (2019); colaboraciones en La Marraque-
ta, LenguajePert, El Guardatextos, Bistré 27°, revista digital
Barrio Huetén, Sociopata, revista Kuma, L.aktiima Puséki, Elip-
sis, Circo Editorial y revista literaria Libre e Independiente.

e Amapola Islame. Santiago, Chile. Nacida en febrero/1992.
Psicbloga y poeta feminista.

* Nina Krupelis, Argentina, 22 de octubre de 1983. Saco fotos
de vez en cuando. Me dedico al grabado y a la experimentacion.
participé en varias convocatorias virtuales, tratando de asimi-
lar de alguna manera al contexto actual pandemik y buscando
medios alternos para seguir difundiendo las distintas formas de
expresion.

e (Carlos Latorre Gutierrez, Los Angeles, Chile, 17 de diciembre
de 1944. Actor de teatro y dramaturgo, ha incursionado en el
cine como extra en tres largometrajes y cuatro cortometrajes,
actualmente retirado de las tablas se dedica a escribir cuentos y
relatos para concursos literarios, en sus tiempos libres cuida de

sus tomates y lechugas que siembra en el patio de su casa.
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* José M. Delgadillo es artista audiovisual, nacido en San Luis
Potosi. Estudi6 la licenciatura en Historia en la UASLP y la
Maestria en Estudios de Arte y Literatura en la Facultad de
Arte de la UAEM. Es creador de piezas de video y cine experi-
mental en las cuales utiliza la dialéctica de la fragmentacién del
tiempo que transcurre entre el pasado y el presente, tratando
de poner de manifiesto el poder de las imdgenes que evocan el
onirico placer de escuchar y observar la naturaleza, sus paisajes,
y al mismo tiempo mostrar la descomposicién de las vivencias
personales y su recomposicion desestructurada como instantes
de un pasado vago, gracias a la memoria, los recuerdos y a la
lente de una cdmara. Su obra consta de mas de 30 piezas que
se han presentado en alrededor de 40 exposiciones y festivales
en pafses como Francia, Alemania, Inglaterra, Ttnez, Holanda,
Rusia, Espafia, Argentina, Perd, Colombia y México.

* Santiago Mondaca, naci6 en Itagiif - Colombia el 8 de junio
de 1999. Gand el 2° puesto en el concurso “Historias para volar
la imaginacién” de la I.EE Concejo Municipal De Itagiif con su
poema “Palabras que sangran” (2016), fue ganador del 1° pues-
to en el “Primer premio municipal de poesia y cuento corto de
[tagiii” con su cuento “Fruto prohibido” (2018) y es co-autor
del libro con las obras ganadoras de este, participé del Festival

internacional de poesia de Medellin (2018 y 2019), es co-autor
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* del libro “Deshielos de tinta” (2019), se publicé una seleccién
de sus poemas llamada “Ideas de humo” en la 9° edicién de la
revista “Lo innombrable” (2019), su cuento “Casa robada” fue
publicado en el libro con los mejores cien cuentos del concurso
“Medellin en 100 palabras” (2019), fue ganador del 1° puesto
en el “Tercer premio municipal de poesia y cuento corto de Ita-
giif” con su cuento “Reflejos” (2020). Abriéndose fronteras fue
seleccionado para publicar sus cuentos y poemas en diferentes
periddicos y revistas de Colombia, Costa Rica y México (2021).
Actualmente estudia ingenierfa electrénica en la Universidad
de Antioquia, es miembro del taller de creacién literaria Le-
tra-Tinta y es cronista en la revista Bohemia.

* Martin Morales Garza (Nuevo Leén, 1991). Publicaciones y
distinciones: Hospitalidad malagradecida (mencién honorifica
CJL-UANL 2014y publicado en "OXXO I love you: CJL 2013-
2015", [20167]). La dama de los perdidos, bajo seudénimo de
Tallatha Reznor (CJL-UANL tercer lugar cuento infantil ilus-
trado, 2017). Nostalgia de los sentidos, “Relatos en tiempos de
cuarentena” (antologfa). Ed. FONT (2020). Racimo de Nomeol-
vides, “Relatos de encierro en cuarentena” (antologfa). Librerio
(2020). El lado césmico del suefio paraddjico, “Fin del Mundo”
(antologfa) Revista Teresa Magazine (2020). La casa de la tfa
Rebeca, “Edicién 15: Aguinaldo” (Revista COMA, 2020). Afo-
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* ranza navidefla setentera, “Edicién 15: Aguinaldo” (Revista
COMA, 2020). La busqueda (micro relato infantil). “Microto-
pias: de renos y calabazas” (antologia). Dispensario Servicios
Editoriales (2020). “Horrores”. IV PREMIO INTERNACIO-
NAL “BITACORA DE VUELOS, 2020 (Categoria Libro de
Cuentos) Bitacora de vuelos Ediciones (2021). Presuncion.
Fanzine TRANSMEMORIA (2021). “Un monstruo llamado
glamour”, finalista seleccionado Convocatoria Publicar 1-2021
Nueve Editores (2021).

* Ayelén Peralta, naci en la ciudad de Rosario en Argentina en
1994. Soy actriz, formada en la carrera de Artes Escénicas. Me
gusta escribir poesfa, hablar portugués y practicar yoga. Ac-
tualmente estudio Educaciéon Especial. He sido publicada en
Revista Pop y El elefante azul (2020), y en Autor/libro (2018)
como parte del concurso "J6venes Escritores" de la editorial
espafiola Hago Cosas.

* Ana Pobo Castafier de Teruel, Espafia. Contacto: anapo-
bocss@hotmail.com

* Marco Ramos y Alberto Casas. Ciudad de México, México
(1990). Psicologo titulado por parte del Instituto Politécnico
Nacional (IPN). Experiencia en educacién especial (autismo
y pardlisis cerebral). Estudiante de filosofia en la Universidad
Auténoma Metropolitana. Publicacién en Antologia Hispano-

americana (1970-2000), revista Liberoamérica 2019; Traducc-
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* 16n de tres poemas de René Char, revista Monolito 2019; Poe-
ma, Tu poesia no, revista Nocturnario 2019; Poema, Un ualti-
mo cocodrilo, revista Alerta Sociolégica 2019, UAM; Cuento,
Una cuestién de comunicacién, 3° lugar, publicaciéon UAM y la
Ventana de Arte Incluyente 2019; Un rottweiler sobre la arena,
revista Perro negro de la calle; El crater Gernsback, revista
Teorfa Omicron. Aficionado de la poesia y la escritura.

* Yesenia Rodriguez Andreade, Ciudad de México, 1989. So-
ci6loga de formacién y deformacién, comprometida con las in-

fancias y su empoderamiento.
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