
Phantasma|1

PHANTASMA1
Literatura
Fotografía

Paisajes de la
Infancia



2|Phantasma



Phantasma|3

Editorial
 Los recuerdos, las sensaciones implantadas en la memoria,que 
se revitalizan con algunos momentos del presente. Las relaciones 
perturbadas, camufladas con la inocencia, que cobran sentido con el 
pasar de los años, porque nunca se fueron, porque siempre estuvie-
ron ahí. También, el dolor, la alegría, lo conmovedor y lo huidizo. 
Estas son algunas de las impresiones que suscitan los escritos y 
las fotografías recopiladas en el presente número. Lejos de la vi-
sión paradisíaca de la infancia, muchos de estos textos encarnan las 
primeras experiencias del dolor: el terror y la impotencia desde la 
vulnerabilidad, la niñez como pesadilla. 

 Así, en Felisa, por ejemplo, leemos la relación de una niña con 
un suceso terrible. Para la protagonista implica, en una escena de 
revelación, el descubrimiento del horror y del mal. En Maldita so-
ledad, asimilamos la violencia y el abandono en una crónica ínti-
ma sobre el amor filial, abarcado desde la mirada más tierna de 
un infante, quien parece experimentar, en relación a su madre, sus 
primeras sensaciones de angustia y pena en una batalla continua 
contra el entendimiento de las circunstancias que no pueden sino 
superarle. Mi padre sitúa la ausencia paternal como crisis identita-
ria, arraigada al alma, y que sólo revive con una imagen fotográfica. 
Es la infancia, aquí, lo que Roland Barthes denomina como punctum, 
aquello que nos punza, que nos lastima. Este concepto se mani-
fiesta en varias de las fotografías conjuntas: así, en La mariposa de 
sésamo, la fotografía es, en esa inmortalización del puro azar, de lo 
súbito, el recuerdo de un ser perdido, y asimismo, la reapertura de 
un dolor mucho más profundo. Por ello, Donde jugarán los niños, el 
apartado visual que abre este número, retrata en la infancia y en lo 
cotidiano un vacío que se trastorna hasta lo extraño, lo ambiguo y, 
por instancias, lo terrorífico. Así, la totalidad de las colaboraciones 
a continuación articulan los mismos tópicos aquí propuestos.
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Felisa
Montserrat Arias / Adrián Arias
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Jamás ha habido un niño tan adorable 
que la madre no quiera poner a dormir. 

Ralph Waldo Emerson

 ¿Quién era Felisa? Nunca me lo pre-
gunté en mi infancia, pero si me lo hubieran 
preguntado, habría contestado: “¡Felisa es mi 
compañera, mi confidente y mi amiga!”. To-
dos sus recuerdos emergieron desde la nebli-
na del olvido, cuando cierta tarde en el parque 
escuché a una madre llamando a su hija. La 
niña se llamaba Felisa, como mi amiga.

 Cuando cumplí 13 años, mi vida se trans-
formó radicalmente. Mi familia y yo tuvimos 
que mudarnos debido a un cambio imprevisto 
en el trabajo de papá. La nueva casa no estaba 
mal, pero era oscura y fría. Un olor ligero a 
humedad inundaba los rincones, había varios 
cachivaches cubiertos por la ceniza del tiem-
po y el abandono, como si los otros inquili-
nos hubiesen huido sin importarles sus per-
tenencias. Todo lo arrumbamos en un cuarto. 
Yo era hija única, mis papás trabajaban todo 
el día, dejándome sola en casa por periodos 
prolongados. Compartíamos momentos en la 
cena, pero debido a la carga de trabajo, esos 
instantes comenzaron a escasear, así que me 
sumí en una profunda soledad. A veces, salía 
a la calle y jugaba con la esperanza de buscar 
a alguna niña que pudiera hacerme compañía; 
pero aquel lugar era triste, desolado y gris 
como las lápidas del cementerio donde todos 
habremos de terminar algún día. 
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 Una tarde me hallaba dando vueltas en 
mi bicicleta, cuando vi que una niña vestida 
de blanco salía de mi casa. Asustada, decidí 
seguirla y le grité: “¡Ey, qué hacías allí!”. 
Volteó el pálido rostro, sus ojos fríos y sin 
brillo me miraron inexpresivamente; parecía 
mirar lejos, más allá de mí. Sus ojos, metáfora 
del vacío, me provocaron un escalofrío y una 
profunda ansiedad. De pronto, me sonrió y 
mencionó con una voz que produjo un ligero 
eco: “Quería conocerte”. Ignoré el extraño 
comentario y comenzamos a platicar. Parecía 
que, al fin, había encontrado a una amiga. 

 Ella se llamaba Felisa, tenía 12 años, 
dijo que llevaba varios días observándome, 
pero no se animaba a hablarme. La noche se 
hacía presente y mis papás habían llegado 
con la cena, yo sentí el impulso de invitarla 
a mi casa, pero al voltear no la vi más. En el 
ambiente solo quedó un olor a madera vieja 
y a humedad, ese olor que me recordó a mi 
nueva casa. Supuse que se había apenado por 
la presencia de mis papás y había decidido 
irse. 

 Al acostarme, no podía dejar de pensar 
en la emoción de aquel encuentro, ya no pasa-
ría mis días en soledad, tenía a Felisa. Enton-
ces, escuché varias piedritas en mi ventana. Al 
asomarme, vi a Felisa colocando una muñe-
ca en el jardín. Apresurada y a escondidas de 
mis papás, salí y tomé el juguete que no era 
precisamente bonito, en él había una nota que 
decía: “¿Quieres ser mi amiga?”.
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 Así comenzó nuestra historia. El tiem-
po pasaba rápido en su compañía, noté que 
Felisa nunca se cambiaba de ropa y siempre 
tenía ese olor característico, a viejo. Entre 
pláticas, supe que su relación con su madre 
no era buena, ella la golpeaba. Felisa a veces 
lloraba y me enseñaba sus brazos llenos de 
moretones, le dolía el cuerpo y el alma por la 
falta de amor. Me conmovía la situación de mi 
amiga y muchas veces le pedí a mi mamá que 
la adoptáramos; pero me decía: “Verónica, no 
podemos adoptar a todos los niños que tienen 
problemas”.
 
 En una ocasión, Felisa volvió a llamar a 
mi ventana. Salí al jardín y la vi llorando. Me 
dijo: “¡Vero, tienes que ayudarme, no quiero 
regresar a casa! Mi madre me abrazó y co-
menzó a cantarme una canción de cuna para 
que durmiera; mientras cantaba, su voz cam-
bió, su mirada se perdió y todo se volvío oscu-
ridad, solo la escuché llorar. Tuve miedo por-
que nunca la había visto así, salí corriendo. 
Por favor, déjame dormir aquí contigo”. Sin 
pensarlo, metí a Felisa a mi casa. Le presté una 
pijama, pero ella no quiso cambiarse. Dijo que 
estaba muy cansada y que necesitaba dormir. 
Me acosté abrazándola, trataba de imaginar 
el miedo que sentía. Su cuerpo era bastante 
frío, por más que la arropara con mis sábanas. 
Su frialdad rebasaba mi cama y la habitación 
entera. 
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 A la mañana siguiente, desperté y Felisa 
no estaba. La busqué desesperadamente. Tuve 
que detenerme porque me sentí mareada, y 
sin más, me desmayé. Desperté en mi cama 
con mucha fiebre. Mi mamá me dijo que el 
doctor había ido a verme y me diagnosticó 
principios de pulmonía, debía quedarme en 
casa. Yo no estaba consciente de qué sucedía, 
pero por momentos abría los ojos y veía a 
Felisa enfrente de mi cama, extendiéndome 
los brazos, como invitándome a ir con ella. 
“¿A dónde iremos Felisa?”, decía entre mis 
delirios, mientras su imagen se desvanecía.

 En otras ocasiones, podía escuchar 
una canción de cuna. Me veía vestida de 
blanco en el regazo de la madre de Felisa y 
cuando trataba de mirar su rostro, sus ojos 
me absorbían, debilitándome. Despertaba 
agitada y asustada, al borde del llanto. Pese 
a mis recurrentes pesadillas, cada día me 
recuperaba, pero no podía salir. Sentía una 
gran necesidad de tener noticas de Felisa, 
porque después del incidente con su madre, 
no supe más de ella.

 Una vez recuperada, mamá me pidió que 
la ayudará a revisar los objetos abandonados 
porque quería donar algunas cosas. Una 
cajita de madera captó mi atención, pero lo 
que encontré dentro me horrorizó. Había 
un mechón de cabello y varias fotografías de 
Felisa con una mujer que se parecía mucho a 
ella, con la misma mirada fría y lejana. Una 
imagen sobresalió de entre todas: Felisa estaba 



Phantasma|23

recostada con el vestido blanco que siempre 
portaba, sus ojos cerrados en eterno sueño y su 
rostro rodeado por una fina tela. En sus manos 
tenía un ramo de claveles. Volví a sentir ese 
escalofrío que tuve cuando la conocí. Al fondo 
de la caja había dos recortes de periódico. En 
el primero, se leía el titular: “Madre asesina a 
su hija”. En la nota se explicaba que Bárbara, 
su madre, sufría de depresión, y que en un 
arranque de locura, decidió asfixiar a su hija 
mientras le cantaba una canción de cuna. 
Bárbara nunca admitió haber matado a Felisa; 
en su declaración, dijo que la arrulló para 
dormirla, no soportaba que su hija llorara 
de hambre. En el segundo recorte sobresalía 
una fotografía de Bárbara con un hoyo en la 
cabeza y algunos sesos regados por el piso. 
El título decía: “Madre asesina se suicida”. 
Imaginé la escena de la muerte y sentí como 
si mi ropa se hubiese manchado de la sangre 
de Bárbara. Horrorizada, solté las notas y salí 
corriendo de aquel cuarto. Decidí no contar 
detalle alguno, nadie me creería. 

 Muchas noches tuve miedo, soñaba con 
Felisa, insistiendo en que la acompañara a no 
sé muy bien donde. También, veía a Bárba-
ra con esa mirada iracunda, extraviada y de-
mente, llorando por los pasillos. Todo cambió 
el día en que nos mudamos, papá fue ascendi-
do y debía trabajar en otro estado. Adiós a la 
casa y a sus sombras acosadoras.
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 A veces, cierro los ojos y me parece ver 
a Felisa con su semblante de niña eterna, va-
gando en la oscuridad, escondiéndose de Bár-
bara, quien deambula a tientas entre la locura 
y los muros de su propio purgatorio; ambas 
rodeadas por la penumbra y las paredes lle-
nas de humedad, repitiendo una y otra vez 
sus propios finales en aquella casa que nunca 
será un hogar, porque las ventanas no cono-
cen la luz del sol y en los pasillos silenciosos e 
infinitos no existe el tiempo. Un lugar donde 
solo habita la muerte.



Phantasma|27



28|Phantasma



Phantasma|29



30|Phantasma

Maldita soledad
Don Cotona
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Lo hermoso de esta Pandemia es que le hemos devuelto a nuestra tierra 
parte de lo que le debemos. Hemos regresado a la esencia del ser humano: la 
familia, la cual nunca debimos abandonar. 
Don Cotona.

 No sé qué día es hoy, tal vez como las tres de la tarde de este mis-
mo día, mis hermanos se han ido al colegio, estoy solo, en la cocina de 
mi casa, la tetera encima de la estufa produce un extraño chillido que 
a ratos cambia de tono, dando la impresión de ser largos y lastimosos 
quejidos, hay un silencio sobrecogedor en casa, mi hermanita más pe-
queña, no la veo por ninguna parte, nunca la veo, ha desaparecido de 
mi mente y de mis recuerdos, a los nueve años reaparece en mi vida, 
nunca entendí por qué sucedió eso. Mi Madre está durmiendo sola en 
su dormitorio, lo sé porque fui muy despacio a verla, no quiero des-
pertarla, se enoja mucho cuando lo hago, vuelvo a la cocina, me siento 
en el piso con los pies debajo de la estufa para sentir su calor, es el 
único lugar en que me siento más seguro. Mi Padre siempre llega muy 
tarde, de noche, como es invierno, me dijeron que el otro año comen-
zaré a ir a la escuela, mientras, debo quedarme en casa, solo, odio estar 
aquí, no me agrada mi hogar, mi Madre nunca me habla, tampoco me 
hace cariño, pienso que algo hice que no le agradó, creo que soy muy 
chico para haber hecho algo tan malo, que haya provocado odio en ella, 
quisiera que me abrazara, especialmente estos días de tanta soledad, a 
veces siento mucho frío y miedo a la vez. Mi Papá me compró zapatos 
nuevos, me los pondré cuando llegue mi hermano, saldremos a jugar a 
la pelota, al patio. Siento ruido en la habitación de Mamá, escucho que 
me llama ¡Juan! Juan, ¿Dónde estás? Aparece en la cocina con cara de 
desagrado. Tímidamente contesto, estoy aquí Mamá, ¿qué haces ahí 
metido? Tengo frío, anda a lavarte la cara para que te actives, Mocoso 
tonto, agacho la cabeza y salgo a lavarme la cara afuera, a la artesa 
donde lavan la ropa. De a poco la casa comienza tomar de nuevo el 
calor que me gusta, escucho ruido de voces, cuando veo aparecer a mis 
hermanos me vuelve la alegría, con ellos juego, especialmente con mi 
hermano José, él es muy especial para mí, debe ser porque nos lleva-
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mos un año en edad, jugamos a las mismas cosas, siempre andamos 
juntos, lo cierto es que con él olvido los malos ratos, voy a buscar mis 
zapatos para estrenarlos, corro a casa, ¿qué te pasa chiquillo? Llegó 
José, Mamá, y vamos a jugar. En ese instante, se abre la puerta y en-
tran mis tres hermanos, José, Sergio y la Juanita que es la mayor, me 
encanta cuando están ellos, es como si la casa tomara vida, ya… van 
a comer algo primero, luego hacen sus tareas y si alcanzan saldrán a 
jugar, nos grita Mamá, ya saben que se oscurece temprano. Esperé 
a que José terminara y salimos, me puse mis zapatos nuevos, vamos 
negro a jugar, salimos corriendo con nuestra pelota, no alcancé a es-
cuchar lo que decía Mamá, o lo que gritaba, llegamos a la rivera del 
estero que había a un costado de nuestra casa, José se puso en el arco, 
yo me puse en los doce pasos, tomé distancia, corrí y disparé, pero 
algo salió mal, mi zapato, olvidé amarrarlo, veo como se eleva por el 
aire, mientras los dos con mi hermano lo observamos incrédulos, fue 
a dar directo en el agua y se fue flotando estero abajo, yo no reaccioné, 
mientras, José grita ¡Tu zapato, negro! Entonces corrí con él, viendo 
como mi zapato nuevo se perdía de mi vista como un barquito en el 
agua. Ese día fue devastador, mi Mamá culpó a José de lo sucedido, lo 
castigó con una correa, nunca entendí por qué le pegaba a él, era como 
si sintiera un profundo odio, yo me sentía aún más culpable por lo que 
sucedía, cuando lo veía llorar en un rincón, me partía el alma, no sabía 
qué hacer, ni cómo reaccionar. En otra oportunidad, vi como mamá 
lo estaba ahorcando sobre una cama, ella tenía el diablo en su cara, 
pienso que algo la hacía sufrir y se sacaba ese odio que tenía adentro 
castigándonos, y José también se revelaba contra ella contraviniendo 
sus órdenes y haciendo maldades, en una oportunidad, le arrancó la 
cabeza a unos patos con una vara, creo que por eso Mamá lo estaba 
ahorcando, yo no siento odio por ella, creo que la amo, solo quisiera 
que fuera de otra forma, ella es hermosa , me gusta un lunar lindo que 
tiene en su cara, en una oportunidad, le dije, mientras colgaba ropa en 
el patio, que me gustaría casarme con ella, se rió, me gustó verla son-
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reír, pero yo sé que lo decía muy en serio. Sentía que ella tenía una 
profunda tristeza, no sé por qué, creo que las cosas no andan bien en 
nuestro hogar. Hoy sucedió algo muy extraño, mi Papá como siempre 
trabajando, mis hermanos se fueron de nuevo al colegio, creo que esto 
sucedió después de almorzar. Llegó a casa un caballero que ya cono-
cíamos todos, era amigo de la familia, yo me había quedado dormido, 
cuando siento un ruido, era el caballero, estaba acostado con Mamá 
en la cama en que dormía con Papá, yo no entendía nada, me levanté 
despacito, creo que ellos me creyeron dormido, ¿por qué no se fijaron 
en mí?, los vi en su cama, no sé qué hacían, seguro no era algo bueno, 
puesto que Papá no estaba y creo no le habría gustado esto, me fui 
a mi cama, y me acurruqué, sin hacer ningún ruido, de nuevo sentí 
esa soledad que no me dejaba, comencé a llorar, ahogándome en mis 
sollozos, no podía hacer ruido. De ahí en adelante, las visitas de este 
hombre serían más frecuentes, y en las horas en que mi Papá no estaba 
en casa, ahora, menos atención tenía de mamá, los días eran intermi-
nables para mí, en una oportunidad, estando sentado a orillas del este-
ro, pensé… que pasaría si meto la cabeza debajo del agua hasta dejar 
de respirar, a lo mejor podría viajar a otros mundos, donde todo fuera 
alegría y felicidad, vivo imaginándome cosas, inventando historias, 
pero… nunca he podido inventar finales felices, siempre son trage-
dias, lucho con grandes lagartos, monto hermosos caballos, incluso he 
volado con alas propias, como los ángeles que aparecen en las revistas, 
y cuando llego al final, algo pasa, igual es lindo imaginarse cosas, es 
entretenido.  Hoy no sé qué sucedió en mi casa, a mi Mamá la vi echar 
ropa en una maleta luego de que mis hermanos se fueron al colegio, 
y desapareció, sin decirme nada, no llegó en todo el día, no me habló, 
solo me miró, y se fue, no sé a dónde, no comí ni me dio hambre has-
ta que llegaron mis hermanos en la tarde, la Juanita nos dio pan con 
mantequilla y té, me preguntaron dónde estaba  Mamá, les dije que no 
sabía, en la noche llegó Papá, preguntó lo mismo, pero nadie sabía, de 
ahí en adelante todo fue un caos, llegó mi Abuelo, salieron a buscarla, 
no sé por cuanto tiempo pasó esto, pero fueron días, por fin apareció 
mi Papá y mi abuelo con ella, mi Abuelo comenzó a decirle a Papá que 
la golpée, según él, para que aprenda; ¿para que aprenda qué? 
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¿Qué era lo que no sabía? entonces vi algo que no podía creer, mi 
Padre levantó la mano y golpeó muy fuerte a Mamá en el rostro, ese 
momento fue como si me hubieran partido el alma, odié a Papá por 
hacer eso, a mi mamita le sangraba la nariz, comencé a llorar sin po-
der hacer nada para evitarlo, ella se fue a acostar llorando, la pobre-
cita, quería abrazarla y decirle que todo estaría bien, veo a mi Abuelo 
y a mi Padre que conversan de ella sentados en la mesa, miro a Papá 
y veo que también está llorando, nunca lo había visto llorar, de nuevo 
desaparecen de mi mente mis hermanos, es como si estuviera meti-
do dentro de una burbuja y esto me estuviera sucediendo solo a mí, 
aprovecho ese instante para subir a ver a Mamá, está acostada, tiene 
su mirada perdida, la escucho como solloza, yo no entiendo por qué 
pasan estas cosas, me acerco a ella, despacito, tengo miedo de que me 
descubran, pongo mi mano suavemente en su mejilla, tiene sus ojos 
hinchados, había sangre en su nariz, quisiera llevármela de este mun-
do, donde no sufra, siento angustia, dolor, miedo, tengo mucho miedo, 
no entiendo por qué se pelean de esta forma, por qué Papá la lastimó 
así, si ella es tan linda, de pronto, mete su mano bajo la cama y saca 
un caramelo de entre sus ropas, lo desenvolvió y lo puso en mi boca, 
yo, arrodillado a su lado, puse mi cara en su pecho, sentí su mano en 
mi cabeza, me hubiese quedado así con ella eternamente, sabía que 
me amaba, solo que las cosas no estaban bien entre ellos, y mi Abuelo, 
creo que no daba muy buenos consejos, a pesar de que ella es su hija, 
estos han sido los días más tristes de mi vida, veo todos los días llorar 
a Mamá, me siento tan culpable de que esté así, que tenga que cargar 
con este sufrimiento. Hoy me despierto con un beso de ella, fue un 
lindo despertar, aunque tenía su cara roja, se notaba que había llorado 
mucho, hasta que veo que se dirigió a las escaleras, llevaba un cuchillo 
en su mano y corrió afuera, me levanté y miré por la ventana, con un 
nudo en mi pecho, oigo gritar a mi hermano Sergio ¡No Mami, no lo 
hagas! Agacho mi cabeza, no quiero ver lo que pasa, en ese instante
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aparecen todos mis hermanos, en este recuerdo están todos, escucho 
que Sergio nos pide ayuda, bajé corriendo, veo entrar a Mamá, tiene 
mucha sangre en sus manos, Juanita y Sergio la tienen tomada de los 
brazos, le pusieron paños en uno de ellos, parece que lo tiene cortado, 
no sé, pero veo mucha sangre, José llega con una vecina, al rato apa-
rece una ambulancia y se la llevan, se va con mi hermana, creo que se 
quería ir de este mundo y dejarnos, yo solo observo, de nuevo desa-
parecen todos, retorna esta maldita soledad y el miedo, no sé a qué, 
pero siento frio y miedo, me voy a mi pieza, veo mi habitación llena 
de nudos, veo cuerdas anudadas por todos lados, grandes nudos, me 
siento pequeñito, como si estuviera atrapado y no tengo salida, me 
imagino caras feas por todos lados, ¿por qué no puedo tener un mo-
mento alegre? ¿qué hemos hecho para pasar por esto?. Finalmente, 
comienzo a ir a la escuela, me siento mejor ahí con mis compañeros 
que en mi casa, a mi Papá lo veo poco, no tengo muchos recuerdos 
de esos momentos con él, hasta que llega el día que marcaría mi vida 
para siempre, ese instante en que ves que todo se derrumba, en que 
no quieres seguir en este mundo, después de esto, las cosas parece que 
no tendrán ya más sentido para mi, de nuevo mis hermanos no están, 
desaparecen de mi entorno, estoy solo con Mamá, la noto extraña, 
como si su mente no estuviera en casa, como si yo no existiera, la miro 
y en mis pensamientos le digo: estoy aquí Mamá, no tengas miedo, yo 
nunca te abandonaré, jamás te dejaré sola, ella no se da cuenta que 
quiero decirle eso, solo veo que de nuevo toma un pequeño bolso que 
llena de ropa, comienzo a sentir una terrible angustia, como si pres-
intiera lo que está por ocurrir, de pronto se gira, me queda viendo y 
se agacha, pone su mano en mi mejilla, veo sus ojos, están vidriosos, 
como si quisiera llorar, con una sonrisa un tanto forzada y una voz 
temblorosa, me dice, quédate aquí en casa hijo, no salgas hasta que lle-
guen tus hermanos, voy a comprar unas uvas y vuelvo, nunca más la 
volví a ver, no volví a ver su bello rostro, me haces falta mamita, sigo 
inventando historias, te extraño. 
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El infierno se disfraza
Andrea Ibáñez Martinez 
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pudiendo sostener en la espalda 

105 kilometros
la sangre que se acumula en la cabeza 
los golpes secos

el galope de un caballo en medio de la nada 

 las nubes que acarician de forma suave y amable la cima
 de un cerro.
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el roce de los árboles 
los troncos que cuentan historias en secreto

insectos caminan majestuosos
reyes del circo

    los hijos de los hijos 
    la llovizna del reino

temple e ímpetu
en las letras de una entrada callada y misteriosa. 
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Botón de ababol
Amapola Islame
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Se me deslinda la piel
se difumina el límite
  de mi extensión
¡y puedo ser tan mínima!
 ¿y puedo ser más grande?

La amapola, que es un botón
 se anida en un recoveco de mi entraña
dibujando con carbón
preguntas intempestivas, infantes
en un lenguaje concreto
que el ababol de la vanguardia
apenas vislumbra
  desconfiada, saborea.

Son susurros con sabor a metal y sangre
por la antigüedad
 de las suyas, existencias en guerra
llegan en un eco
colándose hasta mi nuca
se quedan en el
                  incómodo trajín de los sesos.
En esta primera línea
se meten las incógnitas por los oídos
me llega el grito sordo
    lejano
como piedritas golpeando 
a mi ventana
palabras de un tiempo 
pretérito
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donde fuimos botones de 
flores silvestres

El contorno de mis formas se pierde
las certezas de mi cuerpa me abandonan

el tacto de la piel me traiciona

-ya no puedo instalarme
         en la continuidad de este presente-

La niña con nueve muertes a cuestas
demanda oír el cuento del silencio
¿Es la hora en esta hora solitaria

de responder las preguntas
que me vislumbran el sabor pretérito? 
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El A de las cosas
Nina Krupelis
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Leona tiene en sus manos un linomóvil (linografía-tipografía) 
para estampar. Lo sostiene como un recién parido, es un recién 
gubiado, pensado, deseado, esperado, para dejar su huella en el 
remolino de los pensamientos. 

Infancia- dibujas una (muchas) letra 
   dibujas una (muchas) palabra 

Hermana grande-mayúscula 
Hermana chiquita-minúscula 

Primero va la hermana grande porque lleva de la mano a la 
hermana chiquita para que no se pierda.  
Y como es grande, la dibujamos grande 
Y a la hermana chiquita, la dibujamos chiquita 

La A es un techo de una casa con una línea en el medio que 
forma la ventana 

Adulto- escribís una letra
        escribís una (muchas) palabra  
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El A de las cosas

Cambaría si dijera "el principio de las cosas" o para causar 
más misterio "El A". Como parto, se remota a los años que no 
se conocen con el tiempo, la gente conversaba con sus A. 
Había distintos tipos de A:
El típico saludo de la A entrecortada, el hasta luego que se 
enmarcaba en ese A lloroso.
No era fácil aprender semejante lenguaje, las tácticas y 
maneje de voz, sus rostros, el sutil movimiento del cuerpo, 
es lo que abarcaba tan particular comunicación.
Es sabido que la comunidad avanza, se desarrolla tanto 
como el lenguaje.
El B de las cosas se fusionó con el A de las cosas, la gente 
de la comunidad feliz por esta revolución lingüista se pone 
bien predispuesta al aprendizaje. 
Luego de añares se llegó a la conclusión de la Z. 
De aquí los expertos lingüísticos hablaban con vocales y con-
sonantes (así lo llamaban), comían, y se podría decir en voz 
baja... cagaban soreteadas de palabras.
El virus lingüístico de difusión, de fusión y de infusión, se ex-
pandió.
La gente empezó a entender los entendimientos, las circuns-
tancias, los acontecimientos, lo miento y lo siento.
Se embrutecieron de significancia, la comunidad paso a ma-
nos de la civilización y como la civilización no se conformó, 
abrazo a la humanidad.
El A de las cosas sigue al que ignora el "estado" de las cosas.
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Plaza recuerdo 

Pasaron momentos 
risas, llantos, amistad y desapego 
miedos, desconfianza y valentía 
jugar a crecer 
es la plaza recuerdo 
donde cada espacio era una aventura
un lugar por descubrir e inventar
no hay límites, ni fronteras 
solo tiempo
cuando el hambre toca el corazón 
no importa donde 
ni qué 
es la pausa de calmar la sed
y volver a casa

¿podemos volver otro día? 
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Jazz

Camina descalza 
sobre el pasto húmedo 
va buscando belleza y muerte 
entre las flores
ojos grandes exploradores 
1,3,4,6,8,9
va contando los colores. 
comparte su alegría al ver crecer una semilla 
comparte su tristeza al ver morir una flor 
en el ritual de la despedida 
la huele, la acaricia, 
transformando la tragedia 
en un acto de amor.
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Mi padre
Carlos Latorre
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 El año 1958 yo tenía 14 años, vivía en un pueblito al sur 
de Chile, yo y mi madre, mis padres se separaron cuando tenía 
solo 3 años, no fue fácil para mi madre educar y alimentarme 
solo con su trabajo, fueron tiempos difíciles que trataba de ol-
vidar en la calle con mis amigos. El fútbol, las bolitas, subir 
al cerro y ser boy scout me hacían olvidar las carencias que 
vivíamos en casa. Recuerdo que cuando visitaba la casa de mis 
amigos o la de mis primos, me gustaba ver las fotos familiares 
que adornaban las paredes. Me gustaban las fotos en colores, 
tenían más vida, ahí estaban mis amigos con su padre en la 
playa, en fiestas familiares, fotos antiguas de sus abuelos, me 
gustaba mucho verlas y me preguntaba por qué en mi casa no 
teníamos fotos familiares, sentía que éramos algo diferentes. 
En mi casa faltaba algo, mi padre, que solo lo conocía por al-
gunas fotos en blanco y negro que se guardaban en una caja de 
zapatos. Yo, aprovechando cuando estaba solo, las miraba con 
mucha atención: era alto, delgado, vestía bien, no sabía mucho, 
mi madre hablaba muy mal de él, recuerdo que cuando hacia 
alguna maldad, ella me decía ¡eres igual a tu padre! 

 Un año más tarde, en 1959, había terminado mis seis años 
de educación primaria, tuve bastantes problemas y recuerdo 
que repetí un año. Fui amonestado por el director del colegio 
y eso me hacía no asistir a clases, me sentía muy confundido y 
mi mayor problema era no saber a quien podía contarle lo que 
me estaba sucediendo. Por las noches, pensaba que si tuviera a 
mi padre esto no podría sucederme a mí. Un día, después de un 
partido de fútbol, mis compañeros se hacían bromas y todos se 
reían, en ese momento me di cuenta que no era solo yo, el di-
rector también molestaba a otros alumnos, fue como un alivio 
para mí, no era solo yo. Eso me ayudó, de alguna manera, a ol-
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vidarlo, pero no del todo, ya que en ocasiones me acuerdo de 
todos estos momentos, aunque no lo quiera.

 Ya terminados mis estudios primarios, mi madre nos avisó 
que nos mudaríamos a la capital, a Santiago. Éramos los únicos 
de toda la familia que aún vivían en una provincia. En esa gran 
ciudad vivían tíos, primos y otros familiares que yo no conocía, 
recuerdo que solo en una oportunidad mi madre me llevó en 
tren, fuimos de visita por unos días, para mí fue como visitar 
otro país, todo era grande, moderno y a diferencia de nosotros, 
ellos gozaban de muy buena situación económica. Recuerdo 
que llegamos a vivir con unos tíos, ella era hermana de mi ma-
dre, no fue fácil para mí adaptarme, me sentía extraño, éramos 
provincianos pobres y con otras costumbres, pronto nos mu-
damos a otro lugar y poco a poco me fui adaptando a la gran 
ciudad.

 No toda la familia me recibió con los brazos abiertos, solo 
mi abuela Olga, una mujer extraordinaria. No pasó mucho 
tiempo para saber que ella tenía información de mi padre. Al 
contrario de lo que mi madre me decía, él era un buen hom-
bre, tranquilo, educado y si nunca lo vimos fue por culpa de mi 
madre, él trató muchas veces de contactarse con nosotros, sus 
hijos, y así fue que un día, sin avisarle a mi madre y con la in-
formación de mi abuela Olga, me dirigí a una iglesia donde él 
pertenecía, era un día Domingo, estaba muy nervioso, no sabía 
qué le diría o lo que él me diría. De pronto, ahí estaba frente a 
mí, recordé las fotos en blanco y negro que mi madre guarda-
ba en una caja de zapatos: alto, delgado y bien vestido. Caminó 
hacia mí y me dijo "...así que tú eres Carlos?". No recuerdo cual 
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fue mi respuesta, estaba confundido, quizás arrepentido de es-
tar ahí, yo esperaba otra cosa, un abrazo era lo lógico, todo fue
muy frio. Pronto nos despedimos, volví a mi casa muy triste, 
tenía muchas esperanzas en reencontrarme con mi padre, pero 
no fue así, aunque no puedo negar que sí me gustó verlo. Era 
mi padre.

 Han pasado algunos años, ahora estoy casado y con hijos, 
comenzando mi vida laboral, ahora tengo suegros, cuñados y 
algunos amigos. La experiencia vivida con mi padre hace algu-
nos años está olvidada y toda mi atención está concentrada en 
mi familia. Qué equivocado estaba.

 Un día, en mi trabajo, me avisaron que tenía visita, no era 
común que alguien me visitara en mi trabajo. No podía creer-
lo, era mi padre, siempre igual: alto, delgado y bien vestido. 
Nos abrazamos, me sonrió, le conté que era abuelo, le mostré 
algunas fotos que tenía en mi billetera, vi sus ojos húmedos 
de felicidad, me gustó verlo. Después de unos momentos, me 
explicó el motivo de su visita: necesitaba dinero. Mi sueldo era 
bastante bueno y estaba tratando de ahorrar para comprarme 
un auto, se lo hice saber. Él no insistió y pronto nos despedi-
mos, lo vi caminar algo cansado, yo volví a mi trabajo, pero no 
pasó mucho tiempo para darme cuenta de lo que había hecho 
aquel día, no fue fácil, no podía dormir, mantenía silencio en 
casa, estaba muy arrepentido, por qué le negué esa ayuda a mi 
padre, no sabía cómo remediarlo, era mi padre y ahora sabía 
mucho de él. Fue culpa de mi madre la separación. 

 Por muchos años he tenido que vivir con lo sucedió aquel 
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día, ¿por qué le negué mi ayuda?, ha sido la pregunta que me 
he hecho por años: por qué no le di la oportunidad de conocer-
nos, que mis hijos conocieran a su abuelo, que tonto fui. Lo 
tuve frente a mí y no hice nada.
 
 Creo que fueron algunos familiares los que me avisaron 
del fallecimiento de mi padre, murió solo, abandonado, en un 
pequeño pueblito, dentro de una casa de ancianos con pocos re-
cursos. Vi su cama, me entregaron algunos documentos y una 
foto que él mantuvo toda su vida. En ella, aparece mi madre y 
yo. También recuperé una carta, escrita hace ya un tiempo. En 
ella decía que perdonaba a mi madre. Ahí me entere que él no 
tuvo otra familia, siempre estuvo solo, y al final de la carta, él 
recordaba aquel día donde fui a verlo a su iglesia, lo feliz que 
se sintió al verme alto, delgado y bien vestido. "Es igual a mi", 
decía. Pienso que lo decía algo orgulloso. 

 No es fácil contar lo que realmente ha sucedido, pero lo 
hago porque creo que él, mi padre, lo entendería y que me per-
donaría por no dejarlo entrar en mi vida cuando lo tuve frente 
a mí. 

 Aquí está la única foto que tengo de él. Fue tomada por mi 
madre.
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Podemos ser eternos
José M. Delgadillo
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Aquel hombre recitaba, pero nadie le oía
una imagen de mí a los doce años
caminando sobre el agua
veo hacia la cámara de mi padre
revelación de colores, despierto mi instinto por vivir
calles, luces, frente a la ventana que arde.

Leo el poema que escribí cuando comimos la piedra verde 
que el anciano con el rostro agrietado nos ofreció
volteo hacia arriba para escuchar
aquellas montañas que se derrumbaron hace miles de años
para convertirse en el hogar de alguien.

La carretera mojada
niños que saltan felices entre los charcos
los observo, tomo nota
creo otros territorios, otros mundos ocultos 
que me ayuden a seguir adelante.

La cámara los registró mejor que cualquier poeta
una señal de que podemos ser eternos
y aun así, a pesar de todo 
no hay nadie aquí para leerlos.
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Gotas de lluvia
y chocolate
Santiago Garcés Mondaca
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 Es extraño cómo un sonido tan simple como una gota en 
el tejado puede estremecerte tan íntimamente de los pies al 
alma. Recuerdo aquel meneo del abuelo cuando veía a las nu-
bes amenazar la tarde con la humedad de su canto, siempre 
iba con el pañuelo en el bolsillo de la camisa para recibir esas 
primeras lágrimas que afinaban las tejas de zinc del rancho, 
como una orquesta ambulante sin gorro para monedas. “Tolón, 
tolón, dicen las gotas…”, decía sonriendo y moviéndose como 
un adolescente rumbero de apenas ochenta y dos años. Yo co-
rría por el casete de salsa vieja que ponía bajo el cenicero en 
la cocina. El rebotar de la lluvia en la casa de los abuelos era 
lo mismo que decir chocolate en fogón de leña, mi abuela ya 
tenía ese sonido a lluvia definido en su vocabulario campesino, 
aunque no supiera leer ni escribir. Ella se había graduado de la 
escuela de la vida y yo apenas estaba empezando el kinder, no 
era para ella sino escuchar el primer acorde en las tejas de la 
cocina para encender la cayana en que hacía las arepas, y en la 
olla el chocolate con leche fresca ardía en el fuego con la misma 
leña. Me robaba un pan de yuca y metía el casete en la graba-
dora, y el abuelo cantaba y bailaba a ojos cerrados reviviendo 
una juventud que se iba como las cenizas de su cigarrillo. Yo 
esperaba ese momento en el que bailaba cada vez que veía el 
cielo negro desde la silla mecedora de la entrada, lo observaba 
mientras tomaba un jugo de guayaba espeso y dulce del que no 
me cansaría nunca, aunque mi madre, que fue criada a punta de 
guayaba y de tomate de árbol, dijera lo contrario. 

 Estaba seguro de que llovía por aquel baile suyo, no sé si 
en Santa Elena hubo indios, pero si los hubo, mi abuelo era pa-
riente, su danza de lluvia y de bailadero era la señal para que el 
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aguacero se manifestara, el abuelo me sentaba en sus piernas y
me daba el último trago de su café.

 En las noches de tormenta en que lloraba de miedo, mi 
abuelo me tomaba de la mano, me envolvía en la cobija y aca-
riciaba mi pelo: “ay mi niño, no te asustes que Dios es bueno”, 
me decía con cariño, mientras ponía tarros en el suelo para re-
tener las goteras. Él pensaba que Dios era un espíritu de agua 
y le oraba en las mañanas al admirar el rocío, comulgaba de 
su cuerpo en el café, se bautizaba en el arroyo que había en el 
patio cada vez que bañaba su cuerpo y  yo aprendí a amar a ese 
Dios hecho de lluvia, de llanto y música.

 A esta parte del oriente antioqueño muchos le dicen cielo 
roto por sus constantes lluvias, la casa de los abuelos ahora es, 
solamente, la casa de la abuela, la lluvia cae más triste que an-
tes, el casete era un fantasma que ya no sonaba, porque su rit-
mo revivía el dolor de su ausencia, dibujaba su imagen invisible 
y pesada. Cuando él vivía, eran las goteras una fiesta melodio-
sa, pero ahora desde la mecedora, el cielo negro marca el llanto 
hacia la tierra, pero Dios es bueno, y a veces, cuando escampa, 
un arcoíris multicolor llena de alegría el mundo y su rostro se 
dibuja entre las nubes agrietadas. Ojalá, desde los pequeños 
resquicios de las grietas, bajara hasta mis oídos un tolón tolón 
que contra el techo recitara un te quiero.
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La mariposa de sésamo
Martín Morales Garza
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 Nunca fui supersticioso, pero podría jurar que, de algún 
modo, hubo otro factor determinante en los decesos, aparte 
de la mortalidad del coronavirus, que volvió a arrebatarme a 
otro ser querido, a pocos días para el aniversario luctuoso de 
mi única hermana. Los hermanos éramos Baltazar (el mayor), 
luego mi mellizo Abundio y yo, después llegaría Raquel.
          
 Cuando recibo el pésame de mi familia, me abstengo de 
llorar, no quiero hacerlo frente a mi esposa y mis dos hijos 
veinteañeros.
          
 En el armario se encuentran los álbumes fotográficos y 
me alegra encontrar registros de nuestra juventud y adultez, 
pero los verdaderos tesoros son las restauraciones en blanco 
y negro, donde salimos muy pequeños, inocentes ante las de-
cisiones del tiempo y juguetones con lo que creíamos sería la 
vida adulta.

*

 En 1967, la familia que contrató a mamá, como trabaja-
dora del hogar, nos invitó a un ejido en General Terán, Nuevo 
León. Entre niebla, papá se hallaba trabajando sin descanso en 
la pizca, no lo recordaba con nosotros en ese fin de semana.
 
 En el trayecto, el padre de familia sintonizó la radio y se 
escuchó "Mariposa de sésamo" de Carillo Alcora, y la copiloto 
insistió a mi señora madre para que cantaran juntas. Mamá era 
acreedora nata de un rango vocal que sólo adquirían los egre-
sados del conservatorio mediante años de preparación. 
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 A diez minutos de finalizar la canción, hubo un freno que, 
debido a la brusquedad, hizo que la niña en brazos de la patro-
na se estampara en el parabrisas, pero los niños de esa época 
parecíamos de roca y el único daño fue la telaraña conformada 
por las grietas en el vidrio.
         
 Estuvimos varados en la carretera hasta que llegó el jefe 
de mamá y quiso inmortalizar el momento con una fotografía 
que nos obsequiaron, donde aparecíamos los cuatro hijos, las 
tres pequeñas de esa familia, la esposa y mi señora madre. 

 A partir del 2002, mi esposa se hizo admiradora de Cel-
drana Alcora, hija de la desaparecida Carillo Alcora. Adquirió 
el álbum de nuevas interpretaciones de los éxitos de su famosa 
madre y lo escuchaba todo el día.
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 Cuando llegamos al ejido, la señora llevó a nuestra madre 
con el curandero Ramiro Sasafrás y nuestro anfitrión nos guío 
a su propiedad para que apreciáramos a los animales, como los 
borregos, las cabras, las gallinas y los cerdos.
          
 Sólo las fotografías de esa ocasión me permitían recordar 
los nombres, los hechos y los juegos entre hermanos. Ojalá Ra-
quel no hubiese sido relegada por nosotros para jugar “sólo los 
niños”.

 Mamá no fue la misma después de esas visitas con el curan-
dero, porque abandonó el hábito cantor y se dedicó a los reme-
dios con base a hierbas y menjunjes. 
 
 Durante la pandemia por coronavirus, pasaba el tiempo en-
cerrado en la recámara entre semana, veía series o películas de 
internet y, si la suerte estaba conmigo, me escabullía con pre-
caución hacia el piso que conduce a las escaleras, escuchaba las 
conversaciones entre mi esposa y mis hijos.
          
 Cuando falleció Raquel, los tres bromeaban con chistes que 
sólo entre ellos se entendían, se mofaban de anécdotas de mi cu-
ñada mayor y de su peculiar hijo, pero enmudecieron y hablaron 
sobre el deceso.

—Esa vez que asaron carne asada, dos o tres días antes de que 
mi tía falleciera, ustedes tenían puesta esa maldita canción, dijo 
el mayor, y por eso, no bajamos.
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—A ver, parece que aún no queda claro, ¿empezamos con el 
recuento de las tragedias?

*

 Al año de la visita al ejido en General Terán, mamá nos 
escondía en un cuarto cuando acontecían las tormentas to-
rrenciales, pero se esforzaba por no alterarnos, nos trataba con 
pinzas, a diferencia de papá que, posiblemente por escepticis-
mo, solía darle el gusto por unos cuantos minutos y luego nos 
sacaba con tirones.

 Con sacrificios, había una radio que, cuando llovía, papá 
intentaba escuchar y accionó por una canción para distraernos, 
sobre todo a Abundio, que temía a los truenos y a la caída es-
truendosa de la lluvia. "Mariposa de sésamo" de Carillo Alcora 
fue lo último que escuchó Abundio, sufrió un infarto antes que 
un trueno terminara de sobresaltarnos.

*

 La enfermedad crónica del mayor, la primera convulsión 
del menor, las discusiones horrendas por las calificaciones ba-
jas del primero, el extraño accidente de su primera mascota, 
el intento de levantamiento por parte de dos hombres con es-
cuadras a mi esposa e hijos cuando fueron al cine, a plena luz 
del día, la muerte repentina de un vecino, el fallecimiento de 
Raquel y ahora, Balta.
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—¿Y qué con su tío Balta?

—Antier estaba cenando. Habías dejado la radio encendida para 
que los perritos no estén en silencio porque se les antoja ladrar. 
Le subí a la televisión y casi me atraganto cuando sonó "Mari-
posa de sésamo", pero era de Alegría Uval. Me confié, me dije 
que era una nueva versión, que no pasaría nada malo. Ahora sé 
que, sin importar quién le haga cover o versión, pasan cosas.
          
 Sin poder escuchar más teorías conspirativas, dejé de pres-
tarle atención, encendí la computadora, busqué las tres versio-
nes de "Mariposa de sésamo", las descargué para pasarlas al 
celular, tomé audífonos y me dirigí a la cochera por la bicicleta. 

 Di la vuelta a la manzana con el reproductor de música en 
modo bucle.
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Pactos para ser leídos
mañana
Ayelén Peralta
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Vislúmbrome el adorno de mal gusto colocado al costado 
de la cabeza ya desmemoriada,

-y ausente de una flor naciente que no florezca del plástico-.
Una licenciosa línea paralela se cuela por el medio 

de mi sombra y al cabo:
perlas deformadas y patios y estallidos y bombas y cosos 

usados como sillas,
y mosaicos granito que me contienen.

Luces impensadas, escuelas salvajes y más cositos,
respiran.

Radio-emisores nostálgicos de escoras de viejos serenos,
sentados en los veranos más espesos de la vida.

¡Matices del puto infinito!
Un túnel hondísimo yace extasiado de formas

más coloridas que el colorama,
que hacen añicos las pupilas rebobinadas, calmas 

como un insecto.
¡Y maravillas suntuosas y finos estampados mexicanos!

Acepto las propuestas tranquila, como si hubiera tomado una 
dosis de Rivotril con efecto decario

hasta dejar de ser un infante.
Todo ha de dolerme, mis manos de nuevo están enchastradas 

en el gran enchastre paroxida.
El óbito de Dios trepado al borde de la cama

al lado: pelos de tanza albino, ligeros chubascos 
en las rodillas huesudas

y juegos de mesa con fichitas naranja jugo.
Un país de años de espera nefelibata
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pone altar en la vereda, copada de rayas bebedoras 
de chubasquitos del limbo
y efímeros viven, los volátiles refrescos de manos en paredes 
frías.
Una barbie violenta
se cuelga del trapecio, de los roces con los silencios que nadie 
presencia.
Una familia navideña en tonos pardos, un pozo ciego 
de olores para ser vistos.
¡Obsceno exabrupto de imágenes!
Un negocio negociable. Un nítido viaje de ida.
Una escada.
Una maratón psíquica de aquellas.
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El paso del tiempo
Ana Pobo Castañer
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Perspectiva histórica del proyecto

 El proyecto fotográfico se basa fundamentalmente, en la 
sensibilización de la sociedad hacia el arte fotográfico y el acer-
camiento del espectador hacia la riqueza expresiva del as pe-
queñas cosas, que la mayor parte de las veces nos pasan desa-
percibidas, pero que están ahí para sorprendernos cuando las 
contemplamos con interés y detenidamente.

 El proyecto contiene dos temas: uno basado en el paso del 
tiempo (escenas y objetos del pasado), y otro la belleza de natu-
raleza sencilla, la más simple, la más humilde. 

 Ambos temas nos son próximos pero habitualmente no nos
percatamos de la belleza que encierran.

 Y el patrimonio histórico que desean transmitirnos. Es 
como una aproximación al origen (como diría Salvador Páni-
ker), a nuestras raíces.

 Y el conocer nuestro pasado nos enriquece no sólo racio-
nalmente sino también en lo más profundo de nuestra sensibili-
zación espiritual.
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Metodología

 Se trata de rastrear, de examinar en primer término lo más 
cercano, en este caso se trataría de Teruel para ir ampliando 
tanto en la provincia, cómo en las zonas limítrofes, de manera 
que quedasen plasmados los dos objetivos del proyecto, El paso 
del tiempo.

Material Complementario

• Libros de fotografía antigua

- “Tras las huellas del pasado” 
- “Teruel, historia y arte”
- “El color de la ira” 
- “De ayer a hoy” historia de la medicina
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Landscape come to life
La tragedia vuelta 
esperanza
Marco Ramos / Alberto Casas
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Pececito, puedo decírtelo
no hay días especiales, siquiera hay días
no hay un universo con un ojo siempre en desvelo
existen tramos, tramos y tramos
de los heraldos deformes y amputados de la memoria:
del ardid del olvido, y olvidamos hasta olvidarnos de nosotros
del repiquetear del recuerdo, recordamos, y se buscan días
se elaboran calendarios hasta el sinsentido
hasta el febril, agónico entrelazamiento
de voces y vientos, de voces y viajes, de viajes y personas
de palabras y tierras, de acentos y ciudades
de arrugas y rostros
pero no hay tal
no hay eternos desvelos ni indelebles intimidades
los abrazos no se articulan como oraciones al cielo 
ni el corazón de las cosas espera
al final de una torre de babel
te lo aseguro
si Dios no está muerto, al menos, está dormido
¿Estára soñando?
Sin embargo, puedo decírtelo, el asunto es fácil
si se guardan algunas reglas esenciales en los dedos.

1. Si conduces, no atropelles a nadie:
“Linda, con un carajo, ¿no lo ves?, el amor es un cocodrilo, 
vamos con calma”
“¿Otra vez con ese tipo de chingaderas?”
Y sin demora
aquel sanguinario nos hacía, a ella y a mí 
trizas en el suelo, en los sillones,
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devoraba en las camas, en las sillas, en el rosa de las auroras,
se sumergía en las noches,

entre las lunas,
oculto como una piedra enorme, verde y maldita, 

nos acechaba.

Al final las dentelladas sí fueron suficientes
tomamos una escopeta (heredada) 

y prorrumpimos contra el cielo
contra un vientre, que absolutamente verde y escamado

se partió en dos
revelando

con el caer de una sinfonía de finas
extensas y brillantinas entrañas

un horizonte en silencio
pero tendrías que creerme, eso no es nada, y el asunto es 

fácil.

2.- No morir. Pues estar vivo es ya un chance.
¿ejemplos? he ahí a Darío irremediablemente ebrio

En una isla, curándose
No tanto del alcohol como de la muda resignación humana

Confeccionando un himno, un amanecer, en un solo día
He ahí Pizarnik

Pletórica y milagrosa como un arcoíris
Nadando entre su piel y la piel de los objetos,

acostando en cada sábana y cama de un manicomio
un cuerpo y una noche, un poema
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He ahí a Papasquiaro, atropellado como un perro
aullando, hasta lo último, siempre aullando
con un cisne atorado en la garganta
he ahí la poesía, que tampoco lo es todo
puedo...

Podría decírtelo, pececito
pero el tiempo...
pero hay tiempos, como el tuyo,
que atan con sus propias manecillas un nudo en su cuello
Que indican siempre:
00:00
Inmóviles, no emergen, permanecen cadáver
Permanecen fotografía.
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La infancia o el 
síndrome del 
miembro fantasma
Yesenia Rodríguez
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 Me recuerdo sola, siempre sola y con los miedos a flor de 
piel. Me recuerdo sola durante el día, cortando naranjas para 
comer, pues mi madre se enojaba porque quemaba los trapos de 
la cocina con los cerillos al intentar la estufa encender. Comía 
aquellos frutos con sabor a sangre porque la motricidad de una 
niña de 5 años no era la mejor para un cuchillo poder manipular; 
comía naranjas porque la estufa tenía prohibido encender y los 
cerillos en los trapos apagar.

 Me recuerdo encerrada en un cuarto jugando, hablando 
sola; esperando sin saber el tiempo contar.

 Había tardes más ruidosas que otras, pues tras la puerta a 
otros niños escuchaba jugar. Cuando se aburrían, la puerta que 
nos separaba se convertía en su portería, mientras se reían y 
murmuraban sobre mí. Cuando la noche se acercaba, los pelota-
zos se volvían patadas y los murmullos sollozos que asustarme 
buscaban.

 Con la noche llegaba el miedo, con los sollozos el palpitar 
incesante de mi corazón y el deseo acrecentado de que por fin 
fuera la hora de ver a mamá llegar. Cada noche la esperaba en 
aquel rincón de la cama que mi espalda “protegía” y que mirar 
la puerta de frente me permitía. Noche tras noche lloraba hasta 
que ella por la puerta entraba y mi llanto era callado por su voz 
que me pedía, dejara de llorar, porque la hora de dormir era ya.

 Hubo noches que tuve más miedo que otras.
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 El noticiero nacional daba aviso de un misterioso y ate-
rrador ser que por las noches la sangre del ganado bebía; el 
chupacabras le llamaban. Testimonios desde las rancherías y 
retratos hablados del chupacabras mi mente invadían, y el pal-
pitar de mi corazón reaparecía acompañado de un viento fan-
tasmal que por una ventana rota se colaba. 

 Con o sin criatura nocturna, la respuesta de mi madre 
siempre era la misma tras mi suplica incesante de un abrazo: 
"deja de llorar y duérmete ya".

 Los años pasaron y la niña que fui ahora sabe que el chu-
pacabras no era real, y no me da miedo el sonido natural del 
viento, que las ventanas hacen al crujir. Dicen que “la prime-
ra señal de que la infancia se desvanece es la transformación 
del miedo: los demonios detrás de las cortinas desaparecen, las 
sombras monstruosas adquieren formas racionales”. Mi niña 
interior y yo sabemos que ahora los monstruos están en el es-
pejo o en algún abusador. Los demonios no han desaparecido, 
pero la cortina sí. Se cayó hace años y ahora los podemos ver, 
no hay velo que nos separe de todo aquello que en la infancia 
nos transgredió.

 Recitamos cual mantra explicaciones lógicas y racionales 
a nuestros miedos adultos y llevamos a cabo rituales irraciona-
les que nos permitan continuar, a sabiendas de que los miedos 
infantiles nos acompañarán hasta nuestro último suspiro, tal 
como el malestar en invierno que deja un brazo amputado. Por 
esto, la infancia es como el dolor de un miembro fantasma. 
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Las(os) autoras(es)

• Eduardo Honey, autor del ciclo fotográfico "Donde jugarán 
los niños", publicado en el dossier n°1 de Revista Phantasma.

• Montserrat Arias, Licenciada en Letras Hispánicas por la 
Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa. En 
sus escritos, podemos encontrar la constante preocupación 
por la muerte, la existencia, el vivir cotidiano, el terror, el ero-
tismo, el amor, el desamor y también, una crítica social. Ha 
publicado algunos de sus textos en blogs literarios y en revis-
tas digitales, como Rigor Mortis. 

• Adrián Arias, Licenciado en Comunicación y Periodismo por 
la Universidad Nacional Autónoma de México, unidad Aragón. 
Se ha desempeñado como periodista especializado en negocios; 
también es aficionado de la música, la fotografía y la literatura. 
Actualmente, escribe en el Heraldo de México, y colabora en el 
espacio de opinión de Radio Fórmula, TV Azteca, y en el pod-
cast Cine chelas.

• Omar Villanueva (Don Cotona), 59 años, chileno, oriundo de 
un pequeño pueblito llamado Paillaco, nacido el 18 de julio de 
1961, escritor Amateur de historias y cuentos, tengo cuatro 
publicaciones en revistas digitales, Convocatoria navideña en 
Promo Literaria, Convocatoria Violencia de Revista Kuma, Mi-
cro relato para Editorial Sirena, y Convocatoria Permanente de 
Revista Phantasma, todas bajo Seudónimo de: Don Cotona y la 
muerte no callará mis palabras.
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• Andrea Paz Ibáñez Martínez (Valdivia, Chile, 1993). Es pe-
dagoga en Educación General Básica, Mención en Lenguaje y 
Comunicación, y ha publicado los poemarios Paremia Desnuda 
(2018) y La emperatriz (2019); colaboraciones en La Marraque-
ta, LenguajePerú, El Guardatextos, Bistró 27°, revista digital 
Barrio Huetén, Sociopata, revista Kuma, Lakúma Pusáki, Elip-
sis, Circo Editorial y revista literaria Libre e Independiente.

• Amapola Islame. Santiago, Chile. Nacida en febrero/1992. 
Psicóloga y poeta feminista.

• Nina Krupelis, Argentina, 22 de octubre de 1983. Saco fotos 
de vez en cuando. Me dedico al grabado y a la experimentación. 
participé en varias convocatorias virtuales, tratando de asimi-
lar de alguna manera al contexto actual pandemik y buscando 
medios alternos para seguir difundiendo las distintas formas de 
expresión.

• Carlos Latorre Gutierrez, Los Ángeles, Chile, 17 de diciembre 
de 1944. Actor de teatro y dramaturgo, ha incursionado en el 
cine como extra en tres largometrajes y cuatro cortometrajes, 
actualmente retirado de las tablas se dedica a escribir cuentos y 
relatos para concursos literarios, en sus tiempos libres cuida de 
sus tomates y lechugas que siembra en el patio de su casa.                                
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• José M. Delgadillo es artista audiovisual, nacido en San Luis 
Potosí. Estudió la licenciatura en Historia en la UASLP y la 
Maestría en Estudios de Arte y Literatura en la Facultad de 
Arte de la UAEM. Es creador de piezas de video y cine experi-
mental en las cuales utiliza la dialéctica de la fragmentación del 
tiempo que transcurre entre el pasado y el presente, tratando 
de poner de manifiesto el poder de las imágenes que evocan el 
onírico placer de escuchar y observar la naturaleza, sus paisajes, 
y al mismo tiempo mostrar la descomposición de las vivencias 
personales y su recomposición desestructurada como instantes 
de un pasado vago, gracias a la memoria, los recuerdos y a la 
lente de una cámara. Su obra consta de más de 30 piezas que 
se han presentado en alrededor de 40 exposiciones y festivales 
en países como Francia, Alemania, Inglaterra, Túnez, Holanda, 
Rusia, España, Argentina, Perú, Colombia y México.

• Santiago Mondaca, nació en Itagüí - Colombia el 3 de junio 
de 1999. Ganó el 2º puesto en el concurso “Historias para volar 
la imaginación” de la I.E Concejo Municipal De Itagüí con su 
poema “Palabras que sangran” (2016), fue ganador del 1º pues-
to en el “Primer premio municipal de poesía y cuento corto de 
Itagüí” con su cuento “Fruto prohibido” (2018) y es co-autor 
del libro con las obras ganadoras de este, participó del Festival 
internacional de poesía de Medellín (2018 y 2019), es co-autor



Phantasma|125

• del libro “Deshielos de tinta” (2019), se publicó una selección 
de sus poemas llamada “Ideas de humo” en la 9° edición de la 
revista “Lo innombrable” (2019), su cuento “Casa robada” fue 
publicado en el libro con los mejores cien cuentos del concurso 
“Medellín en 100 palabras” (2019), fue ganador del 1º puesto 
en el “Tercer premio municipal de poesía y cuento corto de Ita-
güí” con su cuento “Reflejos” (2020). Abriéndose fronteras fue 
seleccionado para publicar sus cuentos y poemas en diferentes 
periódicos y revistas de Colombia, Costa Rica y México (2021). 
Actualmente estudia ingeniería electrónica en la Universidad 
de Antioquia, es miembro del taller de creación literaria Le-
tra-Tinta y es cronista en la revista Bohemia.

• Martín Morales Garza (Nuevo León, 1991). Publicaciones y 
distinciones: Hospitalidad malagradecida (mención honorífica 
CJL-UANL 2014 y publicado en "OXXO I love you: CJL 2013-
2015", [2016]). La dama de los perdidos, bajo seudónimo de 
Tallatha Reznor (CJL-UANL tercer lugar cuento infantil ilus-
trado, 2017). Nostalgia de los sentidos, “Relatos en tiempos de 
cuarentena” (antología). Ed. FONT (2020). Racimo de Nomeol-
vides, “Relatos de encierro en cuarentena” (antología). Librerio 
(2020). El lado cósmico del sueño paradójico, “Fin del Mundo” 
(antología) Revista Teresa Magazine (2020). La casa de la tía 
Rebeca, “Edición 15: Aguinaldo” (Revista COMA, 2020). Año-
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• ranza navideña setentera, “Edición 15: Aguinaldo” (Revista 
COMA, 2020). La búsqueda (micro relato infantil). “Microto-
pias: de renos y calabazas” (antología). Dispensario Servicios 
Editoriales (2020). “Horrores”. IV PREMIO INTERNACIO-
NAL “BITÁCORA DE VUELOS, 2020 (Categoría Libro de 
Cuentos) Bitácora de vuelos Ediciones (2021). Presunción. 
Fanzine TRANSMEMORIA (2021). “Un monstruo llamado 
glamour”, finalista seleccionado Convocatoria Publicar 1-2021 
Nueve Editores (2021).                          

• Ayelén Peralta, nací en la ciudad de Rosario en Argentina en 
1994. Soy actriz, formada en la carrera de Artes Escénicas. Me 
gusta escribir poesía, hablar portugués y practicar yoga. Ac-
tualmente estudio Educación Especial. He sido publicada en 
Revista Pop y El elefante azul (2020), y en Autor/libro (2018) 
como parte del concurso "Jóvenes Escritores" de la editorial 
española Hago Cosas.

• Ana Pobo Castañer de Teruel, España. Contacto: anapo-
boc35@hotmail.com

• Marco Ramos y Alberto Casas. Ciudad de México, México 
(1990). Psicólogo titulado por parte del Instituto Politécnico 
Nacional (IPN). Experiencia en educación especial (autismo 
y parálisis cerebral). Estudiante de filosofía en la Universidad 
Autónoma Metropolitana. Publicación en Antología Hispano-
americana (1970-2000), revista Liberoamérica 2019; Traducc-
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• ión de tres poemas de René Char, revista Monolito 2019; Poe-
ma, Tu poesía no, revista Nocturnario 2019; Poema, Un últi-
mo cocodrilo, revista Alerta Sociológica 2019, UAM; Cuento, 
Una cuestión de comunicación, 3° lugar, publicación UAM y la 
Ventana de Arte Incluyente 2019; Un rottweiler sobre la arena, 
revista Perro negro de la calle; El cráter Gernsback, revista 
Teoría Ómicron.  Aficionado de la poesía y la escritura.

• Yesenia Rodríguez Andreade, Ciudad de México, 1989. So-
cióloga de formación y deformación, comprometida con las in-
fancias y su empoderamiento. 
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